我最愛吃的就是梭子蟹。 懷孕三個月，我聞見什麼都反胃。 好不容易盼到開海，只想痛快吃一回。 老公攔著我不讓吃：「懷孕哪能吃螃蟹啊。」 我被他的煙嗆得捂住口鼻：「那你倒是把煙戒了啊，二手煙就不傷孕婦？」 他頓時不說話了。 第二天，快遞把蟹送到家。 我下班進門，只見婆家幾個人正圍著飯桌吃得熱鬧。 而桌面上只剩下了一攤蟹殼。

下班回來，🏢梯口的住戶忽然喊住我： 「妍妍，我得去包裹櫃拿件東西，寶寶剛睡熟，你能替我把童車拎到六層嗎？」 我的手剛伸向童車把手，幾條彈幕忽然從眼前滑了過去。 【絕對別沾那輛童車！毛毯下面躺著的寶寶早就沒氣了！】 【寶寶早就被悶熱奪了命，她是要借你把童車弄回🏢上，再把身亡栽成回家路上發生的意外，好讓旁人以為意外剛剛發生。】 【只要攝像頭錄下你拎車上🏢，這樁事就會纏到你身上。】 【等你爸媽為你著急，半夜搭車往這地方趕，路上反倒會碰上車禍。】 住戶把童車把手往我這邊推：「搭把手而已，也就幾層臺階。」 我馬上把兩只手藏到背後，一個勁兒搖頭：「抱歉啊，我腰椎有老毛病，醫生反復叮囑我不能拎沉東西。」

奶奶💀在漏風的柴屋。 我爸捨不得拿一領破席裹她，只等天亮後刨個淺坑草草埋人。 夜深後我偷偷摸去給奶奶送紙錢，誰知她竟板板正正地盤膝坐在泥地上。 幹癟的嘴一開一閉，不斷朝外掉著東西。 金晃晃的，滴溜圓的，砸在地面上叮叮當當。 翌日天剛亮，一個給人算命的盲漢堵著我家院門扯嗓子喊： 「常仙附進屍身，張嘴便能落金。你家那位老人，早已經不是陽世活人了！」 我爸揮著木棍把盲漢攆出巷口。 回身便鉆進柴屋，咚地跪到奶奶身前： 「媽！您再多賞兒子幾顆，往後我一天三遍給您叩頭！」 一家人爭著往下跪，腦門很快全磕出了血。 唯獨我蜷在門扇後，一眼不眨地看著那些金珠。 那些根本不是黃金，而是會吮盡活人精血的蛇卵。

男友在海邊鬧著裸泳，我攔住了他。 轉頭，他卻盯著兩個穿比基尼的女生看了半個小時。 我氣得獨自回酒店。 晚上八點，他回來後說找了我一下午。 第二天，穿紅色比基尼的女生卻在早餐廳叫住我： “你就是楊磊口中的普通同事？昨晚他還約我去酒吧。” 我這才知道，這趟旅行根本不是為我安排的。

訂婚宴上，警察當眾給我戴上手銬。 未婚夫陸廷川親口指認：“她喝了酒，人是她撞的。” 上警車前，他卻貼著我耳邊說：“替宋薇認罪，你媽明早還能進手術室。” 我低頭認了。 六小時後，母親被趕出手術室，他卻牽著宋薇宣佈婚期，還讓人帶話：“🔪人犯不配進陸家的門。” 他們不知道，被刪除的行車記錄並沒有消失。 真正司機的手上，戴著陸廷川的戒指。

結婚第七年，我遇見了想護她一輩子的姑娘。 她溫柔又會哄人。 笑起來時像一道光，照亮了我早已沉悶的日子。 再看家中的妻子，處處都顯得乏味。 和我說話時，不是孩子便是家中雜事。 于是在結婚紀念日那天，我把離婚說出了口。 可我預料裡的哭鬧、質問、撕扯一樣也沒有出現。 妻子手裡的菜刀只停了一瞬，轉臉時平靜得出奇： 「可以，不過你得答應我一件事——」 「把這套房子賣掉，我立刻把名字簽了。」

公公六十大壽，剛宣佈把學區房留給我七歲的兒子，小姑子就把一份親子鑑定摔在桌上。 “他跟我哥沒有血緣關係，就是個野種。” 丈夫陳峰沒有護住孩子，反而把我拉到角落：“你先認下出軌。只要別讓爸媽知道我不能生，房子和孩子以後都補償你。” 我看著他，問：“如果我不認呢？”

父親腎衰竭，我配型成功準備捐腎。 手術前三天，舅媽說漏了嘴：家裡兩套拆遷房，一百六十萬，全過戶給了我弟。 我去質問，父親說女兒不算家裡人，捐腎才是本分。 我拔了留置針，轉身走出醫院。 三個月後，父親等到了腎源，手術成功。 我以為故事結束了，直到我媽跪在我面前，說出了一個藏了二十八年的秘密。

一個月沒來姨媽，對面的男醫生問：「除了我，還有別的男人？」 我勃然大怒：「你誰啊！」 他挑眉：「你老公，不認識了？」

丈夫把剛畢業的小姑子接進了家門。 她全職考研一年，又全職考公兩年，次次落空。 現在，她還準備在家專心考教師資格證。 我不想繼續伺候一個成年小姑子，當場沉了臉。 丈夫卻說：「那你也把自己的家人接來住啊。」 他一直以為我是孤兒，壓根不知道我還有媽。 算算刑期，她這幾天也該出獄了。

高考散場後，同桌問我打算把志願填到哪所大學。 我裝作認真考慮過，最後只報出三個字：「去北大。」 他聽完點點頭，轉身離開。 開學前幾天，我帶著早已拿到的南加州大學錄取信，坐上了去美國的飛機。 航班落地時，手機一下跳出五十多通未接來電，全是他打來的。 我看了兩眼，取出電話卡，順手丟進機場的垃圾箱。

我在朋友圈發了一桌男友親手做的菜。 閨蜜忽然私聊我說：「別吃這些東西！這是陰飯，吃滿七頓就會沒命；那個短命鬼想拿你的命續他自己的命！」 我看得想笑，反正我也沒幾天可活，他何必費這個勁？ 「你又嚇唬我，我七頓都吃完了，臉比以前嫩，氣色還一天比一天好呢！」 我順手碰了碰臉頰，她的新訊息又跳了出來。 「那就是陰飯催出來的迴光返照；等他再弄到你的血，滴進那張換命符，誰來都絕對救不了你。」 我正將信將疑，男友的電話追了進來。 他在那邊壓著哭聲：「滿滿，你趕快來醫院行不行？我開車撞了人，他偏偏需要你的熊貓血救命；我不想坐牢，你救救我，求你了。」

我生日那晚，一條無人機燈光秀衝上熱搜。 八千架無人機鋪滿夜空，拼出男友白月光起舞的身影。 官方文案寫著：「今晚，整片星河都為你點亮。」 網友被這場耗資百萬的浪漫感動得集體催婚。 沒人知道，那個被誇上天的男人已經有相戀四年的女友，更沒人知道，我正獨自坐在餐廳裡過生日。 我沒有打電話質問，也沒有衝去現場鬧。 只是吃完屬于自己的生日餐，又買了一塊草莓蛋糕。 四年感情走到這裡，已經沒有繼續的必要了。

我爸下葬第二天，我拿著💀亡證明去派出所登出戶口。 工作人員敲了幾下鍵盤，突然抬頭看我。 “你確定昨天埋的是梁國成？” “當然，他是我爸。” 她把螢幕轉過來。 “可這個人，十七年前已經辦過一次💀亡登出。” 檔案裡還有一張舊💀亡證明。 💀因：礦難。 💀亡時間：2009年7月18日。 那一年，我十七歲。 可我清楚記得—— 整個高中三年，我爸一直活著。

親生爸媽把我送走那一日，跛著腳的我媽將我領回了家。 她把花在我渾身的錢全寫進小賬本，嘴上逼我長大十倍償還。 還成天嫌我是賠錢貨。 可真正遇到難處時她從沒退過，硬是把我供出了山溝。 當年嫌她瘸、嫌我賤的村中人，後來望著我光宗耀祖，望著她安享晚年，眼紅得說不出話。

替昏迷十年的丈夫擦身時，我看見他的指尖輕輕蜷了一下。 我激動得打翻水盆，立刻按鈴叫醫生。 病房上方卻飄出一排只有我能看見的字。 【別折騰了，他根本沒昏迷。】 【你一離開，他就抱著心上人親個沒完，昨晚鬧得太晚，忘記補安眠藥才露餡。】 【原配很快會被安排車禍，💀後他們一家三口就能搬進婚房。】 我這才明白，十年前那場婚禮車禍是丈夫親手佈置的。 他用一張植物人診斷書困住我，又借我的錢養著另一個女人和孩子。 醫生進門前，我收回準備替他整理衣領的手。 半小時後，我撥通搶救中心的電話。 「不用再替我保留特殊治療名額了。」 「一個躺了十年都不肯醒的人，也該準備後事了。」

婚後第三天，我到婆婆家吃飯。 飯桌上，婆婆笑得格外和氣：「悅悅，聽說真懂事的好女孩會把彩禮送回婆家，對不對？」 我心口往下一沉，扭頭看老公，他只顧著往嘴裡扒飯，眼皮都不敢抬。 我也彎起嘴角：「媽，我還聽說懂事的婆婆一般活不長，是不是呀？」

父親下葬那天，大姐攔著不讓我磕頭。 “爸癱了三年，你一天屎尿沒端過，現在哭給誰看？” 二哥當著幾十個親戚罵我： “以後分遺產，你一分錢都別想拿。” 我擦掉臉上的唾沫，轉身就走。 第二天，律師宣讀遺囑。 父親名下兩套房、一間門面和全部存款，大部分留給我。 大姐當場掀了桌。 律師卻按下錄音。 父親的聲音傳出來： “別罵靜姝。” “這三年真正養我的人，一直是她。”

婆婆拎著兩個行李箱住進我家那天，第一件事就是推開女兒的臥室。 “以後我住這間。” 丈夫在旁邊說得更直接：“媽剛中風，離不開人。你工作先辭了，在家照顧她。” 我還沒說話，婆婆已經把女兒書桌上的東西掃進紙箱。 三天後，我卻發現，她名下兩套房，早在住進我家之前，就全部過戶給了小叔子。 原來他們早就商量好了。 房子給小兒子。 養老，給大兒媳。

結婚三周年這天。 我換上最喜歡的裙子，訂了一家平時很難約的餐廳，等我的丈夫，還有我最信任的閨蜜。 席間燈暖酒香，大家聊得正熱鬧。 丈夫跟閨蜜交換了一個眼神，先後說要去洗手間。 我沒有多想。 誰知等了十分鐘，又等了二十分鍾，兩個人始終沒有回來。 我沿著走廊去找，心口忽然壓上一陣說不出的慌。 剛推開包廂的門，我眼前，沒有任何徵兆地浮出密密麻麻的半透明文字。 【啊啊啊！男女主總算在洗手間擦槍走火了！太帶勁了！】 【快躲快躲！女配已經出來找人了！幸虧男主反應快，抱著女主藏進旁邊的冷庫了！】 我釘在門邊，手腳像被一瞬間凍住。 男主？女主？ 原來，我嫁的男人是男主，我當親姐妹的人是女主…… 至于我，竟是擋在他們「真愛」前面的女配？