我去閨女家住了半個月，回來時，鄰居老馬竟把化糞池挖到了我家大門旁邊。 我老伴抄起鐵鍬就要拼命，我卻把她攔住，第二天還去鎮上買了二十斤姜。 全村都笑我慫，說老馬都騎到我頭上拉屎了，我還惦記種菜。 三個月後，一場暴雨下來。 老馬提著兩瓶酒站在我家門口，紅著眼求我： “國梁哥，算我栽了，你救救我家吧。”

丈夫火化後的第七天，婆婆帶著律師和生殖中心的人堵在我家門口。 她把一份胚胎移植同意書拍到我面前。 “景川生前凍了精子，你必須給周家生個孫子。” 我沒接筆。 三年前，我陪周景川跑遍醫院。 醫生親口告訴我們—— 他患有非梗阻性無精症，根本沒有可冷凍的精子。 我抬頭看向婆婆。 “媽。” “那冰箱裡凍著的，到底是誰的東西？”

結婚到了第七年，我和丈夫也沒躲過世俗意義上的七年之癢。 那天是紀念日，我問他有沒有安排，他的視線仍黏在手機上。 「這麼多年了，還慶祝什麼？晚上有工作，我不回家吃飯了。」 連五歲的兒子也開始嫌我煩。 「我要去爺爺那裡，媽媽不許打電話哦，我玩的時候不要叫我，會打擾我的。」 我正難受的時候，眼前忽然飄過幾行字。 【原來她就是那個早逝的白月光。】 【男主會追人，不會經營婚姻，女配一天到晚難過亂想，最後抑鬱而終，才活到三十三歲。】 【等她沒了，男主才學會珍惜，後來對女主多上心啊。】 我盯著那幾行字，腦子都亂了。 白月光，女配，說的是我？今年我才三十一，這不是只剩兩年了嗎？ 我趕緊把婚戒摘了，丈夫再晚回家我也不會等了。 兒子放學我也不再去接，也不會主動給兩個人打電話了。 結果他們倒來找我了。 丈夫望著我的手，聲音發抖：「老婆，你怎麼沒戴戒指？」 兒子在電話裡追著問：「媽媽為什麼一直不理我？我打電話，你怎麼不接呀？」

賀景川跟人動手，進了派出所。 他的助理打來電話，讓我過去領人。 我煩得不行，轉頭給他的情人打了過去。 「你不是保證過，他以後的事都歸你管嗎？」 「現在又把這個爛攤子丟給我，算怎麼回事？」 「你到底管不管？你管不了，我馬上換個人過去！」

我嫁入東宮前三天，長公主忽然要人驗我的清白。 滿殿女眷都看著，她一口咬定我早已失貞。 婚書當場撕毀，我被塞進竹籠沉了河。 可我沒有💀，把我從水裡撈起來的還是長公主。 她隔著珠簾笑了一聲。 「這樣💀了，豈不是太便宜你，我還沒有看夠你的笑話。」 「太子惦記了你許久，天天說你幹凈得像雪，碰一下都怕化了。」 「本宮偏要讓他知道，他捨不得碰的這場雪，早就被人踩得泥濘不堪。」 原來她與太子早有私情，容不得我做太子妃。 于是我被秘密送往朔州，落進了營妓帳。 三年後，長公主和太子鬧翻，賭氣出了京城。 她在白樺樹下掀開帷帽，我一眼認出了那張臉。 當天晚上，我替節度使溫酒： 「大人不是正愁營裡少了個歌姬，明日沒法向巡邊使交代嗎？」 「今日城外，我見著一個頂合適的，模樣和身段都挑不出毛病。」

我是侯府庶女，自幼隨姨娘住在莊子上。 五歲那年，姨娘病故，父親才接我回侯府。 嫡母和嫡姐性子寬和，從未刻意為難我，我便平平順順長到了十四歲。 偏偏我自小就愛接長姐挑剩的東西。 她看不上眼的衣裳首飾、點心玩物，最後總會落進我房裡。 我原以為，這一輩子大概都會這樣過。 旁人都說我命薄，註定只能拾別人丟下的便宜。 就連一起長大的表哥也替我不平，「你真甘心一輩子收別人挑剩的東西過日子？」 我只覺得他莫名其妙，從那天起便再沒找他玩。

我最愛吃的就是梭子蟹。 懷孕三個月，我聞見什麼都反胃。 好不容易盼到開海，只想痛快吃一回。 老公攔著我不讓吃：「懷孕哪能吃螃蟹啊。」 我被他的煙嗆得捂住口鼻：「那你倒是把煙戒了啊，二手煙就不傷孕婦？」 他頓時不說話了。 第二天，快遞把蟹送到家。 我下班進門，只見婆家幾個人正圍著飯桌吃得熱鬧。 而桌面上只剩下了一攤蟹殼。

我生日那晚，一條無人機燈光秀衝上熱搜。 八千架無人機鋪滿夜空，拼出男友白月光起舞的身影。 官方文案寫著：「今晚，整片星河都為你點亮。」 網友被這場耗資百萬的浪漫感動得集體催婚。 沒人知道，那個被誇上天的男人已經有相戀四年的女友，更沒人知道，我正獨自坐在餐廳裡過生日。 我沒有打電話質問，也沒有衝去現場鬧。 只是吃完屬于自己的生日餐，又買了一塊草莓蛋糕。 四年感情走到這裡，已經沒有繼續的必要了。

替昏迷十年的丈夫擦身時，我看見他的指尖輕輕蜷了一下。 我激動得打翻水盆，立刻按鈴叫醫生。 病房上方卻飄出一排只有我能看見的字。 【別折騰了，他根本沒昏迷。】 【你一離開，他就抱著心上人親個沒完，昨晚鬧得太晚，忘記補安眠藥才露餡。】 【原配很快會被安排車禍，💀後他們一家三口就能搬進婚房。】 我這才明白，十年前那場婚禮車禍是丈夫親手佈置的。 他用一張植物人診斷書困住我，又借我的錢養著另一個女人和孩子。 醫生進門前，我收回準備替他整理衣領的手。 半小時後，我撥通搶救中心的電話。 「不用再替我保留特殊治療名額了。」 「一個躺了十年都不肯醒的人，也該準備後事了。」

我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

父親下葬那天，大姐攔著不讓我磕頭。 “爸癱了三年，你一天屎尿沒端過，現在哭給誰看？” 二哥當著幾十個親戚罵我： “以後分遺產，你一分錢都別想拿。” 我擦掉臉上的唾沫，轉身就走。 第二天，律師宣讀遺囑。 父親名下兩套房、一間門面和全部存款，大部分留給我。 大姐當場掀了桌。 律師卻按下錄音。 父親的聲音傳出來： “別罵靜姝。” “這三年真正養我的人，一直是她。”

前夫另娶名門貴女那日，終于肯把一雙兒女還給我。 我推著豆腐車去伯府接人，兒子卻指著我說：「祖母說你拿了錢，把我們賣了。」 我沒有在伯府門口同他爭辯，只把他帶回漏風的破屋，讓他看見我睡的是草蓆，厚被全蓋在他和妹妹身上。 後來，四品將軍帶著聘書來求娶，前夫在雨夜拍我家大門，求我替他養剛滿月的兒子。 我隔著門問他：「不許再來騷擾我！不然我叫我夫君給你鑲進雪地裡了！」

平定淮南水患歸京那日，未婚夫的表妹披著我的鳳翎嫁衣，坐在本該迎我的主位上。 她扶著小腹，笑著說賀家不能無後，往後願意與我姐妹相稱。 賀承淵站在一旁，勸我體諒她出身卑微。 「她......」 我將聖旨攤在桌上，當著滿府賓客拆了婚書： 「跪下。」 「跟我沒大沒小，你也敢？」

我十一歲那年，外婆住院，媽媽把我送進暑假託管班，交完半個月的錢就去了南方陪妹妹。 老師問我，後半個月誰來接送。 我攥著外婆塞給我的八百塊，跑到隔壁小飯館，仰頭問那個正拎著擀麵杖趕客人的東北阿姨： 「阿姨，我能不能花八百塊，僱你當我一個暑假的媽媽？」 她看了我很久，把擀麵杖往案板上一拍。 「來吧，小閨女，從今天起，我管你！」

公司上市前夜，丈夫把我從創始人名單裡刪了。 慶功宴上，他牽著白月光的手說： “沒有曼青，就沒有霽月的今天。” 臺下掌聲雷動。 我這個陪他創業十年的真正創始人，坐在最後一桌。 散場後，他遞給我一份退出協議。 “八百萬，夠你下半輩子了。” 我翻到最後一頁，笑著簽字。 他不知道。 霽月最值錢的商標、三十七套爆款設計版權，還有下一季新品專利—— 從來都不屬于公司。 都在我名下。

我是禮部侍郎府裡最不值錢的嫡女。 繼母總說我命薄，妹妹總說我福淺，連被塞給侯府那位眼高于頂的世子時，大家都勸我忍一忍。 我抱著嫁妝匣子，哭著說自己什麼都不要。 第二天，滿京城都知道，我那十六抬「豐厚嫁妝」裡，裝的是十六箱空算盤。 後來妹妹拿著我的產業印信，想替她表兄填上慈幼堂的虧空。 她當著眾人的面說我見💀不救，我便把賬冊交給順天府，再哭著請他們替我查個明白。 「我看不懂這些賬，妹妹既說銀子花在孩子身上，就請大人一筆筆查，千萬別冤枉了她。」

表姐守寡回京那日，夫君把我親手釀的海棠露送進了她房裡。 他解釋說她喪夫可憐，要多照顧些，叫我別同她計較。 我點頭，讓人把正院騰出來，又將和離書、賬冊和庫房鑰匙一併擺到他面前。 他問我這是什麼意思。 我說：「你既要照顧她，便把她照顧得周全些。我就不打擾了。」

前世，未婚夫在春織宴上嫌我滿身銅臭，說我這個繡娘之女，連柳蘅的一根手指都比不上。 我為了嫁他，把織雲坊交給管事，整日學著他喜歡的樣子過日子。 後來，他藉著替我整理嫁妝的名頭拿走地契，而我病倒在冷院裡。 重生回春織宴，我當著滿京城貴女的面，把定親玉佩拍到他桌上。 「裴仲衡，聘禮還你，婚書也還你。你既覺得柳蘅好，今日就去她家門口跪著求親，別擋著我掙銀子。」

年終獎到賬二十八萬，我準備給住在六🏢老房子的媽媽加裝電梯。 男友嶽懷川看完報價單，臉黑得像鍋底：「你媽只是腿腳不利索，又不是完全不能爬🏢。你把錢留著，婚後給我爸媽換大平層。」 我把他的手從報價單上撥開：「你爸媽住一🏢，換什麼大平層，方便你把算盤擺客廳裡嗎？」 他以為我只是鬧脾氣，帶著他媽和新歡堵到我公司，直播控訴我卷走了他的買房錢。 可他不知道，我今天帶來的檔案裡，有他偽造我簽名的借款合同，也有他親口說要把我媽塞進雜物間的錄音。 警車停在公司🏢下時，我把手機舉到鏡頭前：「嶽懷川，你不是要當著全網的面算賬嗎？那就把你欠我的、偷用我的、造謠我的，一筆一筆算清楚。」

夫君在春日宴上救了落水的御史之女，回府就把聘禮單拍到我面前，叫我拿陪嫁替他迎新人。 婆母勸我賢惠，小姑子戴著我的東珠釵催我交鑰匙， 程家姑娘還沒進門，這侯府的每個人就已經在私下暗自猜測我何時讓位。 我把賬冊合上，對我的陪嫁丫鬟春綃說：「把我陪嫁進來的匾額摘下來，正門那塊石獅子也拿布罩好。」 「不是想辦喜事嗎？等他自己掏得出銀子再辦。」