我嫁入東宮前三天，長公主忽然要人驗我的清白。 滿殿女眷都看著，她一口咬定我早已失貞。 婚書當場撕毀，我被塞進竹籠沉了河。 可我沒有💀，把我從水裡撈起來的還是長公主。 她隔著珠簾笑了一聲。 「這樣💀了，豈不是太便宜你，我還沒有看夠你的笑話。」 「太子惦記了你許久，天天說你幹凈得像雪，碰一下都怕化了。」 「本宮偏要讓他知道，他捨不得碰的這場雪，早就被人踩得泥濘不堪。」 原來她與太子早有私情，容不得我做太子妃。 于是我被秘密送往朔州，落進了營妓帳。 三年後，長公主和太子鬧翻，賭氣出了京城。 她在白樺樹下掀開帷帽，我一眼認出了那張臉。 當天晚上，我替節度使溫酒： 「大人不是正愁營裡少了個歌姬，明日沒法向巡邊使交代嗎？」 「今日城外，我見著一個頂合適的，模樣和身段都挑不出毛病。」

我是許家次女。 按理說，最該是驕縱任性的那個。 但我偏長著一副穩當端正的模樣。 對長姐得恭敬，對庶妹得愛護。 到了外頭，還要處處替人留臉面。 年深日久，我也摸索出不少體諒人的門道。 做人嘛，君子論跡不論心。 家里送來一碟櫻桃，我先挑出一顆遞給長姐。 因為真正又甜又大的，全藏在下面。 赴宴時，我當著眾人的面夸長姐容色出眾。 畢竟最愛嫉妒人的周小姐，正在對席坐著。 滿京城都說我賢淑大度。 再后來，皇后想讓我做太子妃。 她拉著我的手，很是滿意： 「你做事穩妥，嫁進東宮后，正好替太子料理六宮。」 長姐聽說后，哭到半夜都沒停。 全家人看著我，神色一個比一個為難。 偏巧皇上也在替燕國質子謝珩議親。 我暗自鬆快，搶先跪了下去。 「女兒愿嫁謝珩。」

回婆家給孩子喂完奶，我再上桌時，菜都被吃光了，只剩幾盤子菜湯。 我忍住火氣，抱著孩子把村里的人家問了大半圈。 「嬸子，你們吃過了嗎？我喂孩子出來得晚，家里沒給我留飯……吃完啦？沒事，我再去問問。」 「大叔，我能在你家搭口飯嗎？我餓一頓沒什麼，就怕沒奶，回頭孩子跟著挨餓……」 沒到半小時，婆家不給哺乳期兒媳吃飯的事，傳得全村都知道了。

侯府找到我時，我已經二十歲，同齡姑娘早做了母親，我卻連親事都沒有。 回府以後我才曉得，我尚在娘胎裡便訂過娃娃親，可養在侯府的假千金早替我嫁了。 她和世子爺兩情相悅，膝下兒女雙全，人人都誇他們是天賜良緣。 見到我，她被愧疚壓得泣不成聲。 母親摟住她哄，世子爺則當眾許諾，此生只守她一人。 我站得端正，像是半點也不在意。 只有藏在袖中的手💀💀攥住衣角，指節疼得發麻。 夜裡，母親握著我的手勸我，既然木已成舟，就別再往心裡去。 她還說已經替我看了幾戶好人家，往後定能給我更好的姻緣。 我望著院中香氣散開的桂樹，想的卻是老家那幾頭沒人喂的豬。 我對她說：「母親，我不想嫁人，您放我回去吧。」

父親腎衰竭，我配型成功準備捐腎。 手術前三天，舅媽說漏了嘴：家裡兩套拆遷房，一百六十萬，全過戶給了我弟。 我去質問，父親說女兒不算家裡人，捐腎才是本分。 我拔了留置針，轉身走出醫院。 三個月後，父親等到了腎源，手術成功。 我以為故事結束了，直到我媽跪在我面前，說出了一個藏了二十八年的秘密。

被賣進顧府的前一晚，我們姐妹四個立下誓約。 往後不管誰先受寵，都要幫助另外三個。 大姐成了老爺的妾。 二姐做了夫人的貼身丫鬟。 三姐被安排給少爺做通房丫鬟。 只有我，自己挑了廚房的雜活。 姐姐們都笑我沒出息，不肯替自己找座靠山。 可她們哪裡明白，能倚住的才是靠山。 倚不住的，只會變成閘刀。 ……

親生爸媽把我送走那一日，跛著腳的我媽將我領回了家。 她把花在我渾身的錢全寫進小賬本，嘴上逼我長大十倍償還。 還成天嫌我是賠錢貨。 可真正遇到難處時她從沒退過，硬是把我供出了山溝。 當年嫌她瘸、嫌我賤的村中人，後來望著我光宗耀祖，望著她安享晚年，眼紅得說不出話。

我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

聖旨一下，我嫁進了我爹💀對頭的家。 花轎剛一落地，我便掀開轎簾，朝門裡的人冷笑。 「姑奶奶來了就是為了給你們立規矩的，往後這個家，所有人都得聽我的！」

我十一歲那年，外婆住院，媽媽把我送進暑假託管班，交完半個月的錢就去了南方陪妹妹。 老師問我，後半個月誰來接送。 我攥著外婆塞給我的八百塊，跑到隔壁小飯館，仰頭問那個正拎著擀麵杖趕客人的東北阿姨： 「阿姨，我能不能花八百塊，僱你當我一個暑假的媽媽？」 她看了我很久，把擀麵杖往案板上一拍。 「來吧，小閨女，從今天起，我管你！」

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

我在菜地邊歇氣時，刷到一條問「孩子抱錯要不要換回」的視頻，熱評已經十多萬贊。 「孩子三歲的時候發現當年和我妯娌的孩子抱錯了，我們商量後決定一錯到底。」 「孩子養在身邊三年，哪捨得再換？」 「親生的留在鄉下，也有人疼。」 我盯著頭像看了很久，認出那是我的大伯母。 她的主頁全是堂姐的生活日常。 堂姐九歲學馬術，十三歲上臺彈琴，十六歲去海島過寒假。 我蹲在菜地邊，手裡的蒜苗掉進泥裡，腦子空了。 評論下有人追問大伯母： 「親生的那個孩子呢？」 「去向呢？」 「她陪爺爺奶奶過日子，空氣好，日子舒坦，我們每年都回去看她。」 我的手一下涼了，手機往下滑。 三歲那年，名義上的爸媽拿我撒氣，名義上的媽把我按進水塘，我差點一口氣沒上來。 他們離婚時誰都沒要我，只把我丟給爺爺奶奶。 我就是那個起早幹活，陪爺爺奶奶過日子的人，種菜、撿果、攢學費，這也叫舒坦嗎？ 「她成績好，高考一結束，我們就接她進城。」 「現在這個女兒正難管，我們不能在這個時候分走她一半的愛。」 我抹掉眼淚，把評論一張張截下來。 不會了，永遠不會再跟他們相認了。

我哥娶回了鎮上出了名的母老虎。 訊息一傳開，半個村都跑來看熱鬧。 鄰居認定我哥往後的日子不會安生，等著看他挨收拾。 親戚更乾脆，背地裡賭這門婚事撐不過一年。 可我們一家忙著辦喜事，別提多開心了。 他們哪裡知道，我們早就盼著家裡來一個話事人了。

我替謝臨川織了六年船帆，供他讀書入仕。 他衣錦還鄉那日，帶著恩師之女進門，讓我把正妻的位置騰出來，還要我留在後院，替新婦管鋪子、伺候起居。 我把早已備好的出妻書拍在桌上，轉身登上了海港督辦陸大人的船。 謝臨川攔在碼頭，咬著牙說我離了他活不下去。 船艙裡，衛夫人提槍挑開簾子，笑著問他：「謝大人，你要不要先看看，姜娘子如今替誰掌舵？」

訂婚才半個月，元宵節，談了三年的男朋友第一次帶我回家見母親。 一路上，未來婆婆的電話一通接一通，催得他連車載音樂都關了。 「兒子，快把你對象帶回來，飯菜我都張羅好了，親戚們正等著開席呢。」 我提著給她和親戚準備的禮盒，上樓敲開了門。 客廳裡坐滿了人，餐桌卻空著，未來婆婆跟我寒暄兩句便把我往廚房領，水池邊堆著一盆沒洗的菜。 「早聽說我未來兒媳婦手巧，菜都買齊了，今天讓大家嚐嚐你的手藝。」 我把禮盒從她手邊拿回來，轉身按下電梯：「阿姨，這頓飯看來輪不到我吃，我先回去了。」 原來第一次上門還要考我會不會伺候一大家子。 這場婚前測試，我不接……

我出生那天，被我親爸賣給了我爸爸。 親爸嫌我是女孩，抱著我堵在鎮衛生院門口，張嘴就要三百塊。 我爸剛從修車鋪出來，手上還沾著機油，沒反應過來。愣愣地問他：「你賣的是啥？」 男人把襁褓往他懷裡一塞：「賠錢貨，送你得了。」 十幾年後，他帶著欠條找上門，盯著我媽的小飯館和爺爺的果園，張口就說四個女兒都該給他養老。 我媽把監護手續拍在桌上，抄起掃帚把他堵到門外：「孩子大了你來奶了？」