二十八歲那年，醫生說我自然懷孕的希望很低。 三十一歲，我嫁給五十二歲的喪偶老闆，所有人都說我圖他的錢。 婚後第八個月，我卻查出雙胞胎。 訊息剛傳出去，他在澳洲的女兒連夜飛了回來，把一份財產清單拍在我面前。 “先做親子鑑定。” “孩子真是我爸的，再談他們有沒有資格進這個家。” 我還沒開口，丈夫先把那張紙撕了。 “你懷疑她可以。” “但別拿我的老婆和孩子，當你的假想敵。”

京城西市有我的字攤，婚書、休書、和離書都接。 開攤第三天，一位遮著帷帽的姑娘坐到案前，邊哭邊請我寫和離書。 我問：「夫家姓名？」 她抽噎著答：「裴臨川。」 我的筆懸在紙上。 鎮遠侯府那位才回京的世子，似乎正叫這個名字。 我沒有細想。 京城人多，撞名也算不得奇事。 可到了次日，鎮遠侯世子領著一隊黑甲親兵封住了我的攤。 他把那張和離書按在案上，語氣發冷：「誰寫的？」 我只好舉手。 「我。」 他端詳我片刻，從衣襟里拿出半枚舊銀扣。 「正好。」 「你是我尚未迎娶的未婚妻。」

我是江東顧氏主母。 兒子要議親，我心里早有合適的兒媳人選。 她和兒子兩小無猜，兩家互相也都知根知底，如今兩人情投意合。 我正要備齊聘禮，親自入京向她家提親。 誰知親家母竟把另一個女兒推到我面前： 「明姝沒在我身邊長大，性子野，也不大會體貼人。玉蓉就不同了，溫柔孝順，模樣又好，顧夫人不如再看看她？」 我看了眼羞羞答答的次女，又看向把拳頭攥得發白的準兒媳。 明姝常和我說，父母偏心，妹妹總要搶她的東西。 「我還是頭回見二小姐，看著確實溫婉。」 我笑了笑，笑意倒有些耐人尋味。 那母女倆的喜色便藏不住了。 明姝卻慢慢鬆開了攥緊的拳頭。 她在我身邊待了多年，認得我這個笑。 因為我一這麼笑，就有人要倒霉了。

凌晨兩點十七分，婆婆哭著給我打電話。 “曉嵐，你快來市二院，明川被救護車拉走了，醫生說要進重症！” 我趕到醫院，才知道他是在女同事家暈倒的。 血液乙醇濃度二百八十六，鎮靜藥陽性。 婆婆把搶救同意書塞進我手裡：“你是他老婆，快籤！” 我把化驗單推到她面前。 “媽，先看看您兒子體內是什麼，再問我憑什麼籤。”

聯姻四年，我被丈夫寵得驕縱。 卻無意聽見他和朋友在包廂里說： 「你這招夠狠。等日子到了，她還不得乖乖聽你的？」 「也就你能忍她這個脾氣。」 「再過三個月，你們的協議就到期了吧？到時候她肯定哭得停不下來。」 我一下老實了。 從此不敢再使性子，只想離婚時體面一點。 可丈夫轉頭就在兄弟群里發瘋： 【到底是誰把我老婆調成乖巧模式了？？？】 【我老婆明明壞得好好的，怎麼說變就變！】 【她這麼溫柔，這下追她的人不得排到巴黎去啊！！！】

結婚到了第七年，我和丈夫也沒躲過世俗意義上的七年之癢。 那天是紀念日，我問他有沒有安排，他的視線仍黏在手機上。 「這麼多年了，還慶祝什麼？晚上有工作，我不回家吃飯了。」 連五歲的兒子也開始嫌我煩。 「我要去爺爺那裡，媽媽不許打電話哦，我玩的時候不要叫我，會打擾我的。」 我正難受的時候，眼前忽然飄過幾行字。 【原來她就是那個早逝的白月光。】 【男主會追人，不會經營婚姻，女配一天到晚難過亂想，最後抑鬱而終，才活到三十三歲。】 【等她沒了，男主才學會珍惜，後來對女主多上心啊。】 我盯著那幾行字，腦子都亂了。 白月光，女配，說的是我？今年我才三十一，這不是只剩兩年了嗎？ 我趕緊把婚戒摘了，丈夫再晚回家我也不會等了。 兒子放學我也不再去接，也不會主動給兩個人打電話了。 結果他們倒來找我了。 丈夫望著我的手，聲音發抖：「老婆，你怎麼沒戴戒指？」 兒子在電話裡追著問：「媽媽為什麼一直不理我？我打電話，你怎麼不接呀？」

懷上二胎以后，我竟開始厭惡六歲的女兒。 她拿著滿分試卷撲進我懷里，只想聽一句表揚。 我卻伸手把她推開，嗓門也跟著大了起來。 那些刻薄話沖出口時，我甚至沒來得及攔住自己。 「滾開，別碰我！」 「都六歲了，還摟摟抱抱，你不嫌噁心嗎？」 女兒站在原地，眼里的歡喜一點一點破滅。 我反應過來，望著她卻不知道該怎麼哄。 晚上，我哭著把白天的事告訴老公，提出去看心理醫生。 老公摟住我，像往常一樣輕聲安撫。 「二胎是兒子，你把女兒送回鄉下給媽帶吧。」 我想到鄉下的屋子和冬天漏風的窗，心里一萬個不愿意。 話到了嘴邊，我卻鬼使神差地答應了。 直到第二天，我才勉強想起自己點頭時那陣恍惚。 我去盯新房裝修，臨時請來的木工把我拉到墻角。 他朝四下看了一圈，確認沒人，才壓低聲音。 「林姐，你是不是讓人下咒了？」

賀景川跟人動手，進了派出所。 他的助理打來電話，讓我過去領人。 我煩得不行，轉頭給他的情人打了過去。 「你不是保證過，他以後的事都歸你管嗎？」 「現在又把這個爛攤子丟給我，算怎麼回事？」 「你到底管不管？你管不了，我馬上換個人過去！」

我老公的真愛快生了，他等不及，以感情不和為由起訴離婚。 庭審時，他擺出一堆婚姻已經破裂的證據。 我們分房整整一年，掙的錢也各管各的。 最嚇人的一條，是他一口咬定被我逼出抑郁癥，再不離就活不下去。 等輪到我舉證時…… 律師在前排奮筆直書，我在后排只說了一句……局面就翻了回來。 「審判長，我對他還有感情！」 老公眼睛都直了，「你有完沒完？我外面都有人了！」 我望著他，「不要緊，我愿意翻篇。只要你肯回家，別的都不算事。」 他氣得脖子上的筋都鼓了起來。 我擦著眼淚，「喜歡你是我自己的事，你不用負責，也不用答復。」 他被我震驚到，審判長明顯聽進去了。 沒離成婚！ 可他的真愛……馬上要生了……

回婆家給孩子喂完奶，我再上桌時，菜都被吃光了，只剩幾盤子菜湯。 我忍住火氣，抱著孩子把村里的人家問了大半圈。 「嬸子，你們吃過了嗎？我喂孩子出來得晚，家里沒給我留飯……吃完啦？沒事，我再去問問。」 「大叔，我能在你家搭口飯嗎？我餓一頓沒什麼，就怕沒奶，回頭孩子跟著挨餓……」 沒到半小時，婆家不給哺乳期兒媳吃飯的事，傳得全村都知道了。

我最愛吃的就是梭子蟹。 懷孕三個月，我聞見什麼都反胃。 好不容易盼到開海，只想痛快吃一回。 老公攔著我不讓吃：「懷孕哪能吃螃蟹啊。」 我被他的煙嗆得捂住口鼻：「那你倒是把煙戒了啊，二手煙就不傷孕婦？」 他頓時不說話了。 第二天，快遞把蟹送到家。 我下班進門，只見婆家幾個人正圍著飯桌吃得熱鬧。 而桌面上只剩下了一攤蟹殼。

訂婚宴上，警察當眾給我戴上手銬。 未婚夫陸廷川親口指認：“她喝了酒，人是她撞的。” 上警車前，他卻貼著我耳邊說：“替宋薇認罪，你媽明早還能進手術室。” 我低頭認了。 六小時後，母親被趕出手術室，他卻牽著宋薇宣佈婚期，還讓人帶話：“🔪人犯不配進陸家的門。” 他們不知道，被刪除的行車記錄並沒有消失。 真正司機的手上，戴著陸廷川的戒指。

結婚第七年，我遇見了想護她一輩子的姑娘。 她溫柔又會哄人。 笑起來時像一道光，照亮了我早已沉悶的日子。 再看家中的妻子，處處都顯得乏味。 和我說話時，不是孩子便是家中雜事。 于是在結婚紀念日那天，我把離婚說出了口。 可我預料裡的哭鬧、質問、撕扯一樣也沒有出現。 妻子手裡的菜刀只停了一瞬，轉臉時平靜得出奇： 「可以，不過你得答應我一件事——」 「把這套房子賣掉，我立刻把名字簽了。」

公公六十大壽，剛宣佈把學區房留給我七歲的兒子，小姑子就把一份親子鑑定摔在桌上。 “他跟我哥沒有血緣關係，就是個野種。” 丈夫陳峰沒有護住孩子，反而把我拉到角落：“你先認下出軌。只要別讓爸媽知道我不能生，房子和孩子以後都補償你。” 我看著他，問：“如果我不認呢？”

一個月沒來姨媽，對面的男醫生問：「除了我，還有別的男人？」 我勃然大怒：「你誰啊！」 他挑眉：「你老公，不認識了？」

丈夫把剛畢業的小姑子接進了家門。 她全職考研一年，又全職考公兩年，次次落空。 現在，她還準備在家專心考教師資格證。 我不想繼續伺候一個成年小姑子，當場沉了臉。 丈夫卻說：「那你也把自己的家人接來住啊。」 他一直以為我是孤兒，壓根不知道我還有媽。 算算刑期，她這幾天也該出獄了。

替昏迷十年的丈夫擦身時，我看見他的指尖輕輕蜷了一下。 我激動得打翻水盆，立刻按鈴叫醫生。 病房上方卻飄出一排只有我能看見的字。 【別折騰了，他根本沒昏迷。】 【你一離開，他就抱著心上人親個沒完，昨晚鬧得太晚，忘記補安眠藥才露餡。】 【原配很快會被安排車禍，💀後他們一家三口就能搬進婚房。】 我這才明白，十年前那場婚禮車禍是丈夫親手佈置的。 他用一張植物人診斷書困住我，又借我的錢養著另一個女人和孩子。 醫生進門前，我收回準備替他整理衣領的手。 半小時後，我撥通搶救中心的電話。 「不用再替我保留特殊治療名額了。」 「一個躺了十年都不肯醒的人，也該準備後事了。」

婚後第三天，我到婆婆家吃飯。 飯桌上，婆婆笑得格外和氣：「悅悅，聽說真懂事的好女孩會把彩禮送回婆家，對不對？」 我心口往下一沉，扭頭看老公，他只顧著往嘴裡扒飯，眼皮都不敢抬。 我也彎起嘴角：「媽，我還聽說懂事的婆婆一般活不長，是不是呀？」

婆婆拎著兩個行李箱住進我家那天，第一件事就是推開女兒的臥室。 “以後我住這間。” 丈夫在旁邊說得更直接：“媽剛中風，離不開人。你工作先辭了，在家照顧她。” 我還沒說話，婆婆已經把女兒書桌上的東西掃進紙箱。 三天後，我卻發現，她名下兩套房，早在住進我家之前，就全部過戶給了小叔子。 原來他們早就商量好了。 房子給小兒子。 養老，給大兒媳。

我捧著戒指盒走到🏢梯拐角時，未婚夫念念不忘的前女友正躺在底層臺階旁。 她穿著一條白裙，抬臉望著我，紅透了眼圈。 「蘇小姐，我清楚你一直不喜歡我。」 緊接著，她的嗓音抖了起來： 「可你為什麼非要把我推下去？」 未婚夫緊跟著從宴會廳的側門衝了出來。 他身後跟著伴郎、助理，還有幾個聽到響聲趕來的賓客。 他瞧見躺在底層臺階旁的前女友，沿著🏢梯望向站在轉角的我。 那一刻，他的神情冷得嚇人。 「蘇晚寧你看著我。」 他幾步衝上臺階，一把扣住我的腕子。 「道歉。」 我低頭瞥了一眼他的手。 隨後抬眼迎上他的目光：「我憑什麼道歉？」