上一世，領證前一晚，我媽端來一碗紅糖雞蛋。 我睡到第二天下午，醒來時，工作沒了，親事定了，連我爸拿命換來的撫恤金也進了弟弟的口袋。 後來我伺候丈夫一家幾十年，五十三歲卻被趕出家門。 再睜眼，我媽又把那碗紅糖雞蛋推到我面前。 「吃完早點睡，明天大海來接你。」 我接過碗，笑了。 這一回，該睡的人不是我。

我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

七九年冬月，護士把剛落地的閨女抱給我。 孩子還沒滿月，婆婆卻抱來一個男嬰，徑直進了我家。 「孩子還沒落戶口，留下吧，把他倆報成雙胞胎，往後你們正好兒女雙全。」 丈夫聽完當場答應：「媽說得對，孩子能讓你撿到，就是跟咱家有緣，這樣一來，兒女都有了。」 我掀開襁褓看了一眼。 真巧，前世把我送進精神病院的兒子，又回到我面前了。

我生下龍鳳胎的第二天，他們就在產房失蹤了。 我拖著沒長好的傷口找了兩年，直到死也沒能再摸到孩子的臉。 死後我才看見，一個陌生女人抱著他們走進軍區大院，口口聲聲說是我把孩子託付給她。 她拿走我的證件，住進我的家，兩個孩子也叫了她四十年媽媽。 再次睜眼，我回到了生產當天。 隔壁床的女人遞來一隻洗得發亮的蘋果。 「大妹子，生孩子傷元氣，吃個蘋果緩一緩。」 認出那張臉的瞬間，我的手便抖個不停。 上輩子偷走我孩子的人，就是她。

我累死在曬穀場那年，丈夫沒有替我守一夜靈。 第三天，他便把守寡多年的青梅接進了家門。 鄰居說他終于等到了想娶的人，至于我，不過是替他照顧父母、操持家務的外鄉女人。 再睜眼，我回到一九八〇年的新婚夜，桌上還放著沒來得及送去登記的結婚報告。 這一回，我替他鋪好床，也替自己買好了南下的火車票……