我去銀行取太奶奶留下的存款。 柜台卻說，這項業務非得本人到場。 啊？ 「太奶奶都已經下葬了，你讓我怎麼把本人請來？」 柜員掀起眼皮看我，滿臉不耐煩： 「規章制度就是這樣的，我又不能替你改呀。」 那……好吧。 見我轉身，她嘴角已經翹了起來。 她大概忘了一件事。 我家世代趕尸。 從祖上數下來，十幾輩都吃這碗飯。 沒過多久，我再次推開銀行大門。 這回太奶奶跟我一起來了。

高考后，我們四個人半夜跑去郊外露營。 一路太悶，有人提議玩成語接龍。 我先說了一個，另外三個人順次往下接。 連續接了四個詞后再次輪到我。 我剛想說話，卻突然出了一身冷汗。 隊伍里除我以外，明明只有三個人。 可剛才接龍時，我分明聽見了四個回答。 那麼……多出來的那一道聲音，究竟是誰的？

畢業旅行的最后一天，班花臨時提議去探落花洞。 我假裝有幽閉恐懼癥，想攔住男友別跟著下去。 他卻想也沒想就拒絕了： 「我先陪她進去，等確定她平安了，我馬上回來陪你。」 我不想一個人待在洞外，只能跟著隊伍往前走。 進洞之前，男友恰好瞥見我的表情，沒忍住問： 「你笑什麼？」 我收起練了百年的「標準露齒笑」： 「我天生就有這個毛病啊。」 「越是害怕，我越忍不住想笑。」

我奶臨💀前，拉著我爸求他別把她和我爺合葬： 「你親口答應過的，一定不能騙我啊。」 我爸連聲應著，等她咽氣，卻還是讓人掀開我爺的墳，把兩副棺材并進了同一個坑。 我沖上去攔，臉上挨了我爸一巴掌。 「夫妻過了大半輩子，她說分開就分開？我爹在底下還缺個伺候的人。」 結果合葬后的第二天，院里所有牲畜都成了干癟的💀尸。 請來的瞎眼師傅摸了摸雞脖子，拔腳就走：「鬼魁一旦出世，牲畜的血只能墊一口，下一口就是血親。你家墳里那個，看來要有大動靜了。」

過年回家的時候爸鐵了心要再婚，要娶的竟是我替他雇的護工。 女方張口要十八萬彩禮。 爸讓我們姐弟把錢湊齊。 「她才六十，比我年輕整整十歲。以后要陪我吃苦，我當然不能在彩禮上虧待她。」 弟弟抬手把飯碗砸回桌面。 「這錢我一分也不會出！」 我卻說：「這筆彩禮由我來出，今后每個月再給爸五千生活費。」 弟弟簡直不敢相信自己的耳朵。 「姐，你真瘋了不成？」 我當然沒瘋，我學了這麼多年法律，怎麼可能發瘋？

回婆家給孩子喂完奶，我再上桌時，菜都被吃光了，只剩幾盤子菜湯。 我忍住火氣，抱著孩子把村里的人家問了大半圈。 「嬸子，你們吃過了嗎？我喂孩子出來得晚，家里沒給我留飯……吃完啦？沒事，我再去問問。」 「大叔，我能在你家搭口飯嗎？我餓一頓沒什麼，就怕沒奶，回頭孩子跟著挨餓……」 沒到半小時，婆家不給哺乳期兒媳吃飯的事，傳得全村都知道了。

高考前，爺爺奶奶輪番來給我託夢。 爺爺板著臉叮囑我： 「拿筷子寫字，吃東西必須用筆。」 我聽得雲裡霧裡。 我正想追問一句。 爺爺卻猛地被什麼拽出夢外，下一秒， 我奶整張臉貼到了我眼前。 她驚慌地扣住我的雙肩： 「小遙，聽我的，千萬別聽你爺爺的話！」 「筷子確實能寫字，可吃飯一定得用鏡子！」 「還有一件事，絕不能問為什麼。」 「聽清了嗎？無論如何都不許問為什麼！」

搬進新房當天，隔壁那位寶媽就一份購房合同塞給我，要按八折買走我家。 「這套房本來是我先看上的，你搶在我前面買走，就等于占了我的東西，所以你必須便宜賣給我。」 我覺得她腦子不正常，只說我們沒打算賣，隨手關上了門。 沒想到寶媽當場翻了臉。 此后，她每天凌晨兩點都準時在🏢下按我家的門禁，叫我替她開門。 「買房那件事我就是隨口開個玩笑。我記性不好，下班又晚，以后少不得常常麻煩你幫我開門。」 「不是都說近鄰更親嗎？我老公和孩子睡覺輕，只好辛苦你開一下了。」 我氣得🐻口發堵，可我無論怎樣應對，她照樣一晚不落。 更荒唐的是，其他鄰居都怕惹她，反倒勸我多幫這一點小忙。 我們一家被折騰得夠嗆。 偏偏物業和執法人員也拿她故意按門禁的事沒轍。 為了孩子，我只得登門服軟。 寶媽卻笑得滿臉譏誚。 「現在才來道歉，遲了。要麼把房子半價賣給我們，要麼就等著被我折騰到全家發瘋跳🏢吧。」 我清楚，她絕不會就此收手。 但我更清楚，已經退無可退，就沒有必要再忍。 她不是已經把凌晨兩點按門鈴當成癮了嗎？ 那我就成全她，讓她一次按個痛快！

我最愛吃的就是梭子蟹。 懷孕三個月，我聞見什麼都反胃。 好不容易盼到開海，只想痛快吃一回。 老公攔著我不讓吃：「懷孕哪能吃螃蟹啊。」 我被他的煙嗆得捂住口鼻：「那你倒是把煙戒了啊，二手煙就不傷孕婦？」 他頓時不說話了。 第二天，快遞把蟹送到家。 我下班進門，只見婆家幾個人正圍著飯桌吃得熱鬧。 而桌面上只剩下了一攤蟹殼。

下班回來，🏢梯口的住戶忽然喊住我： 「妍妍，我得去包裹櫃拿件東西，寶寶剛睡熟，你能替我把童車拎到六層嗎？」 我的手剛伸向童車把手，幾條彈幕忽然從眼前滑了過去。 【絕對別沾那輛童車！毛毯下面躺著的寶寶早就沒氣了！】 【寶寶早就被悶熱奪了命，她是要借你把童車弄回🏢上，再把身亡栽成回家路上發生的意外，好讓旁人以為意外剛剛發生。】 【只要攝像頭錄下你拎車上🏢，這樁事就會纏到你身上。】 【等你爸媽為你著急，半夜搭車往這地方趕，路上反倒會碰上車禍。】 住戶把童車把手往我這邊推：「搭把手而已，也就幾層臺階。」 我馬上把兩只手藏到背後，一個勁兒搖頭：「抱歉啊，我腰椎有老毛病，醫生反復叮囑我不能拎沉東西。」

男友在海邊鬧著裸泳，我攔住了他。 轉頭，他卻盯著兩個穿比基尼的女生看了半個小時。 我氣得獨自回酒店。 晚上八點，他回來後說找了我一下午。 第二天，穿紅色比基尼的女生卻在早餐廳叫住我： “你就是楊磊口中的普通同事？昨晚他還約我去酒吧。” 我這才知道，這趟旅行根本不是為我安排的。

訂婚宴上，警察當眾給我戴上手銬。 未婚夫陸廷川親口指認：“她喝了酒，人是她撞的。” 上警車前，他卻貼著我耳邊說：“替宋薇認罪，你媽明早還能進手術室。” 我低頭認了。 六小時後，母親被趕出手術室，他卻牽著宋薇宣佈婚期，還讓人帶話：“🔪人犯不配進陸家的門。” 他們不知道，被刪除的行車記錄並沒有消失。 真正司機的手上，戴著陸廷川的戒指。

結婚第七年，我遇見了想護她一輩子的姑娘。 她溫柔又會哄人。 笑起來時像一道光，照亮了我早已沉悶的日子。 再看家中的妻子，處處都顯得乏味。 和我說話時，不是孩子便是家中雜事。 于是在結婚紀念日那天，我把離婚說出了口。 可我預料裡的哭鬧、質問、撕扯一樣也沒有出現。 妻子手裡的菜刀只停了一瞬，轉臉時平靜得出奇： 「可以，不過你得答應我一件事——」 「把這套房子賣掉，我立刻把名字簽了。」

公公六十大壽，剛宣佈把學區房留給我七歲的兒子，小姑子就把一份親子鑑定摔在桌上。 “他跟我哥沒有血緣關係，就是個野種。” 丈夫陳峰沒有護住孩子，反而把我拉到角落：“你先認下出軌。只要別讓爸媽知道我不能生，房子和孩子以後都補償你。” 我看著他，問：“如果我不認呢？”

父親腎衰竭，我配型成功準備捐腎。 手術前三天，舅媽說漏了嘴：家裡兩套拆遷房，一百六十萬，全過戶給了我弟。 我去質問，父親說女兒不算家裡人，捐腎才是本分。 我拔了留置針，轉身走出醫院。 三個月後，父親等到了腎源，手術成功。 我以為故事結束了，直到我媽跪在我面前，說出了一個藏了二十八年的秘密。

一個月沒來姨媽，對面的男醫生問：「除了我，還有別的男人？」 我勃然大怒：「你誰啊！」 他挑眉：「你老公，不認識了？」

丈夫把剛畢業的小姑子接進了家門。 她全職考研一年，又全職考公兩年，次次落空。 現在，她還準備在家專心考教師資格證。 我不想繼續伺候一個成年小姑子，當場沉了臉。 丈夫卻說：「那你也把自己的家人接來住啊。」 他一直以為我是孤兒，壓根不知道我還有媽。 算算刑期，她這幾天也該出獄了。

高考散場後，同桌問我打算把志願填到哪所大學。 我裝作認真考慮過，最後只報出三個字：「去北大。」 他聽完點點頭，轉身離開。 開學前幾天，我帶著早已拿到的南加州大學錄取信，坐上了去美國的飛機。 航班落地時，手機一下跳出五十多通未接來電，全是他打來的。 我看了兩眼，取出電話卡，順手丟進機場的垃圾箱。

我在朋友圈發了一桌男友親手做的菜。 閨蜜忽然私聊我說：「別吃這些東西！這是陰飯，吃滿七頓就會沒命；那個短命鬼想拿你的命續他自己的命！」 我看得想笑，反正我也沒幾天可活，他何必費這個勁？ 「你又嚇唬我，我七頓都吃完了，臉比以前嫩，氣色還一天比一天好呢！」 我順手碰了碰臉頰，她的新訊息又跳了出來。 「那就是陰飯催出來的迴光返照；等他再弄到你的血，滴進那張換命符，誰來都絕對救不了你。」 我正將信將疑，男友的電話追了進來。 他在那邊壓著哭聲：「滿滿，你趕快來醫院行不行？我開車撞了人，他偏偏需要你的熊貓血救命；我不想坐牢，你救救我，求你了。」

我生日那晚，一條無人機燈光秀衝上熱搜。 八千架無人機鋪滿夜空，拼出男友白月光起舞的身影。 官方文案寫著：「今晚，整片星河都為你點亮。」 網友被這場耗資百萬的浪漫感動得集體催婚。 沒人知道，那個被誇上天的男人已經有相戀四年的女友，更沒人知道，我正獨自坐在餐廳裡過生日。 我沒有打電話質問，也沒有衝去現場鬧。 只是吃完屬于自己的生日餐，又買了一塊草莓蛋糕。 四年感情走到這裡，已經沒有繼續的必要了。