夫君在春日宴上救了落水的御史之女，回府就把聘禮單拍到我面前，叫我拿陪嫁替他迎新人。 婆母勸我賢惠，小姑子戴著我的東珠釵催我交鑰匙， 程家姑娘還沒進門，這侯府的每個人就已經在私下暗自猜測我何時讓位。 我把賬冊合上，對我的陪嫁丫鬟春綃說：「把我陪嫁進來的匾額摘下來，正門那塊石獅子也拿布罩好。」 「不是想辦喜事嗎？等他自己掏得出銀子再辦。」

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

我穿來二十五年，終于把小皇帝扶上龍椅，正準備在慈寧殿吃點心、聽曲、數庫房。 小皇帝卻抱來一個兩歲公主，說她娘犯了罪，宮裡沒人肯養。 我本想把人原樣退回去，抬眼卻看見奶娃頭頂浮著四個字：禍國妖姬。 更離譜的是，她正抱著我的手指流口水。 我沉默半晌，把孩子塞進懷裡......養著吧。 結果這一舉動的後果就是，我的寢宮變成了大型託兒所。 ​​​​​​​老天爺！說好的退休呢！

我是豪門的真千金，帶著五歲的女兒回到陸家那天， 假千金笑著問我，會不會用刀叉。 眼神裡是毫不掩飾的嘲笑。 我說我不會，她就只當我從農村生活過多年什麼也不懂，以為我會毫不設防，任由她欺負也不敢吱聲。 認親宴上，她把一張賠償單塞進我的禮服，想把挪用慈善款的罪名扣到我頭上。 我把她的轉賬記錄投到大屏幕上，問她：「你從孩子手裡拿走的錢，準備什麼時候還？」

弟妹進門第二十八天，穿著和我一模一樣的禮服，站在我家鏡子前問我：「嫂子，你都三十歲了，跟我撞衫不覺得難看嗎？」 婆婆讓我換掉，老公也勸我別掃興。 我摘下耳環，開啟手機裡的消費賬單，當著全家人的面說：「這條裙子是我設計的聯名款，包括唐妙琪身上那條，是我上周送給她的。」 她臉色發白時，我又笑了笑：「至于你手上那隻手鐲，刷的是我老公的副卡。你們兩個，是準備一起解釋，還是我替你們解釋？」

我做獨立攝影已經七年，年末這天，一個陌生女人把她和男友的親密照發給我。 「聽說你最會拍人，幫我修一套情侶紀念冊吧。」 「背景換成煙花，跨年夜是我們相戀三周年，我想送他一個驚喜。」 我點開原片，照片裡的男人笑得肩膀都歪了，手還牢牢扣在女人腰上。 若非這份委託，我真不知道他還能笑成這樣。 在我面前惜字如金的男友，到了別人鏡頭裡卻笑得毫無防備。 我回了句可以，熬夜把整套照片修完。 交稿後，我登上兩百萬粉絲的賬號，順手發了一條動態。 「相戀五年的男友趕上新年換新歡，恭喜二位，百年好合。」 有人問我是不是發錯了，我很耐心地解釋。 「男人偶爾迷路算什麼，我當然選擇成全，門又沒焊💀，歡迎他常回家。」 評論區靜了半分鐘，隨後有人發：「？？？」 緊接著便是滿屏問號，這條帖子一夜之間把我罵上了熱搜。

異地戀的第三年，我抱著花去給男友過生日，卻撞見他被另一個女孩按在沙發上親。 他看見我時，抬手把那個女孩護到了身後。 後來他跪在雨裡求我回頭，那個女孩卻拿著一張檢查單找到我。 她說：「姜小姐，我可能懷了沈硯舟的孩子。」 我看著她發白的臉，忽然笑了。 原來他騙過的人，從來不止我一個。

傅聞洲車禍後，忘了和我結婚九年，卻記得給初戀梁姿剝蝦、訂花、挑婚紗。 他當著八歲女兒的面說，我只是家裡請來的保姆。 我把剛收到的錄音發給律師，又請學校安排溫禾做心理評估，免得這場鬧劇對她造成什麼不好的影響。 傅聞洲終于急了，堵在民政局門口問我：「昭寧，你連溫禾也不要了嗎？」 我把撫養安排的草案塞進他手裡：「守著你的初戀過日子去吧，我和溫禾以後跟你再也沒有關係了。」

我替謝臨川織了六年船帆，供他讀書入仕。 他衣錦還鄉那日，帶著恩師之女進門，讓我把正妻的位置騰出來，還要我留在後院，替新婦管鋪子、伺候起居。 我把早已備好的出妻書拍在桌上，轉身登上了海港督辦陸大人的船。 謝臨川攔在碼頭，咬著牙說我離了他活不下去。 船艙裡，衛夫人提槍挑開簾子，笑著問他：「謝大人，你要不要先看看，姜娘子如今替誰掌舵？」

公司周年慶抽獎，我丈夫的行政助理抽中了一等獎，獎品是一整年帶薪休假。 全場都誇她運氣好，只有我把婚戒摘下來，放在抽獎箱上。 丈夫追出來問我，難道為了一個獎品，真要鬧離婚。 我看著助理暗暗護住小腹的手，告訴他：「獎品不重要 ，帶薪休假才重要，你不會真以為我不知道，你想用這一年幹什麼吧？」

新婚的第二日，謝懷川便說自己墜馬傷了腰，從此只能躺在榻上。 京中人人說我裴照棠命硬，克得夫君成了廢人。 我替他擋流言，替他守家業，還答應把謝家族裡的孩子過繼過來。 誰知過繼前夜，我親眼看見他抱著表妹，在我的陪嫁莊子裡翻雲覆雨。 原來那副動不了的身子，專門用來騙我的嫁妝，替他養外室生的兒子。 我當場踹開房門，連夜請來大夫和族老。 謝懷川既然這麼愛躺著，我便讓他這輩子都別想再站起來。

我出生那天，被我親爸賣給了我爸爸。 親爸嫌我是女孩，抱著我堵在鎮衛生院門口，張嘴就要三百塊。 我爸剛從修車鋪出來，手上還沾著機油，沒反應過來。愣愣地問他：「你賣的是啥？」 男人把襁褓往他懷裡一塞：「賠錢貨，送你得了。」 十幾年後，他帶著欠條找上門，盯著我媽的小飯館和爺爺的果園，張口就說四個女兒都該給他養老。 我媽把監護手續拍在桌上，抄起掃帚把他堵到門外：「孩子大了你來奶了？」

前世，妹妹嫁給靖王世子，我嫁給了新科探花沈懷安。 妹妹踏青時被山匪擄走，第二日衣衫凌亂地被丟在我們程家門口。 我替她追查真相，才知道那群山匪是世子親自買來的刀。 重生回兩家議親那日，妹妹縮著手不敢接定親玉佩。 我先一步拿走玉佩，笑著對我娘說：「這門婚事給我。妹妹想過安生日子，我替她把這條瘋狗牽走。」 後來，世子癱在床上，哭著求我給他留個後。 我摸著微微隆起的小腹，彎腰告訴他：「你放心，孩子會隨程家姓的。」

我是瑤池最會聚財的金鯉，投胎成安遠侯府的胎兒第一天，就聽見父親的女兄弟摟著他的披風說：「侯爺肩頭的舊傷，是我一口一口替他吸出毒血的。夫人往後可要對我客氣些。」 父親不僅不在意，還自覺威風不少，讓我娘給他倆敬酒。 我娘為了謝家鹽行的生路，端著酒盞忍了又忍。 我急得在她肚子裡甩尾巴：「娘，你給她兩耳光。她左邊一下，右邊一下，打完咱們回家有數不完的錢。」 我娘抬手時，滿堂人都在看她會做到哪一步。 沒想到她卻將那盞酒潑在女兄弟臉上，笑著說道：「唐姑娘既然愛替人療傷，往後侯府的爛賬，也勞你一併治了。」

我和沈硯舟辦離婚那天，他的助理藉口送檔案，把他養在外面的女人帶到了民政局門口。 林芊扶著小腹攔住我，紅著眼問：「譚知遙，你都跟硯舟離了，為什麼還要去查那套房子的事？你非要把我們往死裡逼嗎？」 我把離婚協議塞進她懷裡，又將沈硯舟替她弟弟填的擔保書拍到他臉上。 「離婚是離婚，你們拿我的房子替別人填債，難道還想讓我簽字認賬？」 沈硯舟以為我離了他，只能認下這口悶氣。 他不知道，我今天領完離婚證，轉頭就會把他和林芊一家送進他們自己挖的坑裡。

顧廷舟又把那個女人帶回了家。 七年前，他為她丟下剛生產的我； 沒想到七年後，他學會了讓全家替他望風，連我拼命生下的兒子都被教會了撒謊。 兒子抱著我的腿，生硬地喊「媽媽我想你」，急著把我往門外拽。 我推開門，看見武芷寧穿著我的睡衣坐在主臥。 她以為我還會像從前一樣哭著求一個解釋。 我把門鎖上，給律師打電話：「帶著離婚協議和證據保全的人過來。今晚，一個都別想走。」

當我看見陸岑給他資助過的女孩戴上那枚祖母綠耳釘時，手裡的賓客名單掉在了地上。 那對耳釘，是他去年在巴黎拍賣會上拍下來的。 他說要留給我，等我們結婚那天親手替我戴上。 我彎腰撿起名單，抬頭問許茉：「你耳朵上的東西，陸岑送的？」 她紅著眼眶，像受了天大的委屈。 而站在她身後的陸岑，第一次對我沉了臉。 後來再想起那一眼，我才明白，許茉敢戴著耳釘走到我面前，陸岑早就給過她膽子。 我辦婚禮這麼多年，見過太多人在儀式開始前猶豫。 ​​​​​​​真要散，也該把門關好，別拖泥帶水。