前世，未婚夫在春織宴上嫌我滿身銅臭，說我這個繡娘之女，連柳蘅的一根手指都比不上。 我為了嫁他，把織雲坊交給管事，整日學著他喜歡的樣子過日子。 後來，他藉著替我整理嫁妝的名頭拿走地契，而我病倒在冷院裡。 重生回春織宴，我當著滿京城貴女的面，把定親玉佩拍到他桌上。 「裴仲衡，聘禮還你，婚書也還你。你既覺得柳蘅好，今日就去她家門口跪著求親，別擋著我掙銀子。」

夫君在春日宴上救了落水的御史之女，回府就把聘禮單拍到我面前，叫我拿陪嫁替他迎新人。 婆母勸我賢惠，小姑子戴著我的東珠釵催我交鑰匙， 程家姑娘還沒進門，這侯府的每個人就已經在私下暗自猜測我何時讓位。 我把賬冊合上，對我的陪嫁丫鬟春綃說：「把我陪嫁進來的匾額摘下來，正門那塊石獅子也拿布罩好。」 「不是想辦喜事嗎？等他自己掏得出銀子再辦。」

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

我是豪門的真千金，帶著五歲的女兒回到陸家那天， 假千金笑著問我，會不會用刀叉。 眼神裡是毫不掩飾的嘲笑。 我說我不會，她就只當我從農村生活過多年什麼也不懂，以為我會毫不設防，任由她欺負也不敢吱聲。 認親宴上，她把一張賠償單塞進我的禮服，想把挪用慈善款的罪名扣到我頭上。 我把她的轉賬記錄投到大屏幕上，問她：「你從孩子手裡拿走的錢，準備什麼時候還？」

弟妹進門第二十八天，穿著和我一模一樣的禮服，站在我家鏡子前問我：「嫂子，你都三十歲了，跟我撞衫不覺得難看嗎？」 婆婆讓我換掉，老公也勸我別掃興。 我摘下耳環，開啟手機裡的消費賬單，當著全家人的面說：「這條裙子是我設計的聯名款，包括唐妙琪身上那條，是我上周送給她的。」 她臉色發白時，我又笑了笑：「至于你手上那隻手鐲，刷的是我老公的副卡。你們兩個，是準備一起解釋，還是我替你們解釋？」

深夜刷到熱帖時，我正靠在老公懷裡加班。 帖子裡，我那個前男友的現任妻子把我寫成嫌貧愛富的惡毒前任，說我為了傍上年過半百的金主，拋棄了陪我讀研的前男友。 評論區都在替她憤憤不平的罵我這個拜金女，說我跪舔老男人，甚至還替我編好了下半輩子的報應。 我看完，順手把熱帖轉給身邊剛結束跨國會議的男人。 他摘下眼鏡，盯著那句「老男人」沉默了很久，最後委屈地問我：「昭昭，我今年二十七，真的很顯老嗎？」

「子母河水」是我家救命的傳家寶。 每逢家業衰敗，族中女人喝下一瓶，就能生出聰慧絕頂的孩子，領著全家翻身。 偏偏我老公生來絕嗣。 出嫁前我軟磨硬泡好幾天，才讓家裡把兩瓶水放進嫁妝。 婚後，我的肚子一直沒動靜。 我只好開了一瓶，靠子母河水懷上孩子。 孩子剛落地，老公沒先看我，倒先抱他去驗親。 報告寫得明白，他們沒有半點血緣。 老公把鑑定單摔到我身上。 「拿神話糊弄誰？你偷人生的野種也配進我家族譜？你就該被沉塘！」 我差點氣笑，沒用你的種，鑑定當然認不出你。 那天我懶得再解釋。 我扣住老公的下巴，把剩下的子母河水一滴不剩地灌進他嘴裡。 「你這麼懂，那就自己懷一次，親眼看看我有沒有撒謊！」

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

皇后一道懿旨，把我賜給了剛從北境回京的靖北侯世子。 京城人人都知道，那位世子在外宅養著一個外室。 外室是他的青梅，只因父親捲進逆案，才從官家小姐跌進塵泥。 她豔若春桃，還替世子生下侯府長子，連侯府二老都護著她。 世子多年不娶，不過是在等一個肯容下她們母子的正妻。 皇家挑來挑去，挑中了素有賢名的太傅嫡女，也就是我。 母親抱著我哭，父親捏著聖旨的手一直髮抖。 他們怕我進門後受氣，更怕一個外室踩到我頭上。 我接旨後反而笑了：「她要他的心，儘管拿去；我既是太傅嫡女，只要他還能守住正妻體面，把侯府中饋交到我手裡就足矣。」 把一生押在男人的真心上，才是真的糊塗。 我要的是能握在手裡的權柄。

我帶著十一歲的女兒奔行千里，趕去雁門給戍邊五年的駙馬慶功。 沒想到城門還沒進去，我就先撞見他抱著外室的孩子，笑得像個尋常父親。 我是大胤的大長公主，是元後留下的嫡女。 母后去得早，父皇把我帶在身邊，朝政兵書與弓馬一樣沒少教。 十三年前，我押上母族和親兵，把一個不受寵的皇子扶成了皇帝。 這些年，我肯為一個男人收劍。 如今劍該重新出鞘了，也該輪到他來求我。 至于皇帝，近來同樣不大聽勸。 無妨。 駙馬能休，皇帝也能換。

異地戀的第三年，我抱著花去給男友過生日，卻撞見他被另一個女孩按在沙發上親。 他看見我時，抬手把那個女孩護到了身後。 後來他跪在雨裡求我回頭，那個女孩卻拿著一張檢查單找到我。 她說：「姜小姐，我可能懷了沈硯舟的孩子。」 我看著她發白的臉，忽然笑了。 原來他騙過的人，從來不止我一個。

傅聞洲車禍後，忘了和我結婚九年，卻記得給初戀梁姿剝蝦、訂花、挑婚紗。 他當著八歲女兒的面說，我只是家裡請來的保姆。 我把剛收到的錄音發給律師，又請學校安排溫禾做心理評估，免得這場鬧劇對她造成什麼不好的影響。 傅聞洲終于急了，堵在民政局門口問我：「昭寧，你連溫禾也不要了嗎？」 我把撫養安排的草案塞進他手裡：「守著你的初戀過日子去吧，我和溫禾以後跟你再也沒有關係了。」

我替謝臨川織了六年船帆，供他讀書入仕。 他衣錦還鄉那日，帶著恩師之女進門，讓我把正妻的位置騰出來，還要我留在後院，替新婦管鋪子、伺候起居。 我把早已備好的出妻書拍在桌上，轉身登上了海港督辦陸大人的船。 謝臨川攔在碼頭，咬著牙說我離了他活不下去。 船艙裡，衛夫人提槍挑開簾子，笑著問他：「謝大人，你要不要先看看，姜娘子如今替誰掌舵？」

公司周年慶抽獎，我丈夫的行政助理抽中了一等獎，獎品是一整年帶薪休假。 全場都誇她運氣好，只有我把婚戒摘下來，放在抽獎箱上。 丈夫追出來問我，難道為了一個獎品，真要鬧離婚。 我看著助理暗暗護住小腹的手，告訴他：「獎品不重要 ，帶薪休假才重要，你不會真以為我不知道，你想用這一年幹什麼吧？」

新婚的第二日，謝懷川便說自己墜馬傷了腰，從此只能躺在榻上。 京中人人說我裴照棠命硬，克得夫君成了廢人。 我替他擋流言，替他守家業，還答應把謝家族裡的孩子過繼過來。 誰知過繼前夜，我親眼看見他抱著表妹，在我的陪嫁莊子裡翻雲覆雨。 原來那副動不了的身子，專門用來騙我的嫁妝，替他養外室生的兒子。 我當場踹開房門，連夜請來大夫和族老。 謝懷川既然這麼愛躺著，我便讓他這輩子都別想再站起來。

前世，妹妹嫁給靖王世子，我嫁給了新科探花沈懷安。 妹妹踏青時被山匪擄走，第二日衣衫凌亂地被丟在我們程家門口。 我替她追查真相，才知道那群山匪是世子親自買來的刀。 重生回兩家議親那日，妹妹縮著手不敢接定親玉佩。 我先一步拿走玉佩，笑著對我娘說：「這門婚事給我。妹妹想過安生日子，我替她把這條瘋狗牽走。」 後來，世子癱在床上，哭著求我給他留個後。 我摸著微微隆起的小腹，彎腰告訴他：「你放心，孩子會隨程家姓的。」

九歲那年我廢了皇兄。 十一歲我🔪了貴妃。 母妃臨終勸我留情，往後好好待人。 我學著做了十年善人，昔日兇名總算淡了。 終于挑中一位俊俏駙馬。 正逢太后壽宴。 他帶回來的妹妹端不穩湯盞，一盞熱羹全潑在我朝服上。 「你貴為公主又如何，憑什麼讓我哥哥朝你低頭！」 那姑娘還衝我揚起下巴。 「她未經世事，天性直率，你別拿宮裡的規矩嚇她。」 他們仍以為我會忍。 滿殿的人連酒杯都不敢放。

我累死在曬穀場那年，丈夫沒有替我守一夜靈。 第三天，他便把守寡多年的青梅接進了家門。 鄰居說他終于等到了想娶的人，至于我，不過是替他照顧父母、操持家務的外鄉女人。 再睜眼，我回到一九八〇年的新婚夜，桌上還放著沒來得及送去登記的結婚報告。 這一回，我替他鋪好床，也替自己買好了南下的火車票……

女兒滿月宴上，駙馬帶著外室和一對四歲的雙生子闖進公主府。 那男孩一拳打在女兒的襁褓上，嚷著整座公主府將來都是他的。 夫君卻逼我喝下外室敬的茶。 “她為我生了長子，今日必須入府做平妻。” 我抱起痛哭的女兒，當眾笑了。 “好。” “三日後，本宮親自替你們主持婚禮。”

顧廷舟又把那個女人帶回了家。 七年前，他為她丟下剛生產的我； 沒想到七年後，他學會了讓全家替他望風，連我拼命生下的兒子都被教會了撒謊。 兒子抱著我的腿，生硬地喊「媽媽我想你」，急著把我往門外拽。 我推開門，看見武芷寧穿著我的睡衣坐在主臥。 她以為我還會像從前一樣哭著求一個解釋。 我把門鎖上，給律師打電話：「帶著離婚協議和證據保全的人過來。今晚，一個都別想走。」