平定淮南水患歸京那日，未婚夫的表妹披著我的鳳翎嫁衣，坐在本該迎我的主位上。 她扶著小腹，笑著說賀家不能無後，往後願意與我姐妹相稱。 賀承淵站在一旁，勸我體諒她出身卑微。 「她......」 我將聖旨攤在桌上，當著滿府賓客拆了婚書： 「跪下。」 「跟我沒大沒小，你也敢？」

聖旨一下，我嫁進了我爹💀對頭的家。 花轎剛一落地，我便掀開轎簾，朝門裡的人冷笑。 「姑奶奶來了就是為了給你們立規矩的，往後這個家，所有人都得聽我的！」

我被夫君送進了當朝第一權臣的寢院。 他拿我換了官職，我照理該羞得一頭撞💀。 可天亮時，那位權臣替我攏好散開的衣襟，俯身問我。 「他親手把你送來，你恨不恨？」 我想起昨夜被褥換了兩回，老老實實搖頭。 「不恨。」 他捻去我眼尾那點淚，盯了我片刻。 「那你哭什麼？」 我望著他那張極好看的臉，半點沒覺得丟人。 「昨夜......太快活了。」

我是禮部侍郎府裡最不值錢的嫡女。 繼母總說我命薄，妹妹總說我福淺，連被塞給侯府那位眼高于頂的世子時，大家都勸我忍一忍。 我抱著嫁妝匣子，哭著說自己什麼都不要。 第二天，滿京城都知道，我那十六抬「豐厚嫁妝」裡，裝的是十六箱空算盤。 後來妹妹拿著我的產業印信，想替她表兄填上慈幼堂的虧空。 她當著眾人的面說我見💀不救，我便把賬冊交給順天府，再哭著請他們替我查個明白。 「我看不懂這些賬，妹妹既說銀子花在孩子身上，就請大人一筆筆查，千萬別冤枉了她。」

我重生回替嫁那日。 嫡姐哭著跪在我面前： “妹妹，求你替我嫁給鎮北侯。” 父親將婚書拍在桌上。 “你本就是庶女，能嫁進侯府，是你八輩子修來的福氣。” 前世，我替她嫁了。 五年後，侯爺登上高位。 嫡姐卻穿著我的鳳冠進門。 而我，被他們一杯毒酒送進亂葬崗。 這一次，我接過婚書，當眾撕成兩半。 “誰愛嫁誰嫁。” “反正我不嫁。”

表姐守寡回京那日，夫君把我親手釀的海棠露送進了她房裡。 他解釋說她喪夫可憐，要多照顧些，叫我別同她計較。 我點頭，讓人把正院騰出來，又將和離書、賬冊和庫房鑰匙一併擺到他面前。 他問我這是什麼意思。 我說：「你既要照顧她，便把她照顧得周全些。我就不打擾了。」

前世，未婚夫在春織宴上嫌我滿身銅臭，說我這個繡娘之女，連柳蘅的一根手指都比不上。 我為了嫁他，把織雲坊交給管事，整日學著他喜歡的樣子過日子。 後來，他藉著替我整理嫁妝的名頭拿走地契，而我病倒在冷院裡。 重生回春織宴，我當著滿京城貴女的面，把定親玉佩拍到他桌上。 「裴仲衡，聘禮還你，婚書也還你。你既覺得柳蘅好，今日就去她家門口跪著求親，別擋著我掙銀子。」

夫君在春日宴上救了落水的御史之女，回府就把聘禮單拍到我面前，叫我拿陪嫁替他迎新人。 婆母勸我賢惠，小姑子戴著我的東珠釵催我交鑰匙， 程家姑娘還沒進門，這侯府的每個人就已經在私下暗自猜測我何時讓位。 我把賬冊合上，對我的陪嫁丫鬟春綃說：「把我陪嫁進來的匾額摘下來，正門那塊石獅子也拿布罩好。」 「不是想辦喜事嗎？等他自己掏得出銀子再辦。」

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

我穿來二十五年，終于把小皇帝扶上龍椅，正準備在慈寧殿吃點心、聽曲、數庫房。 小皇帝卻抱來一個兩歲公主，說她娘犯了罪，宮裡沒人肯養。 我本想把人原樣退回去，抬眼卻看見奶娃頭頂浮著四個字：禍國妖姬。 更離譜的是，她正抱著我的手指流口水。 我沉默半晌，把孩子塞進懷裡......養著吧。 結果這一舉動的後果就是，我的寢宮變成了大型託兒所。 ​​​​​​​老天爺！說好的退休呢！

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

皇后一道懿旨，把我賜給了剛從北境回京的靖北侯世子。 京城人人都知道，那位世子在外宅養著一個外室。 外室是他的青梅，只因父親捲進逆案，才從官家小姐跌進塵泥。 她豔若春桃，還替世子生下侯府長子，連侯府二老都護著她。 世子多年不娶，不過是在等一個肯容下她們母子的正妻。 皇家挑來挑去，挑中了素有賢名的太傅嫡女，也就是我。 母親抱著我哭，父親捏著聖旨的手一直髮抖。 他們怕我進門後受氣，更怕一個外室踩到我頭上。 我接旨後反而笑了：「她要他的心，儘管拿去；我既是太傅嫡女，只要他還能守住正妻體面，把侯府中饋交到我手裡就足矣。」 把一生押在男人的真心上，才是真的糊塗。 我要的是能握在手裡的權柄。

我帶著十一歲的女兒奔行千里，趕去雁門給戍邊五年的駙馬慶功。 沒想到城門還沒進去，我就先撞見他抱著外室的孩子，笑得像個尋常父親。 我是大胤的大長公主，是元後留下的嫡女。 母后去得早，父皇把我帶在身邊，朝政兵書與弓馬一樣沒少教。 十三年前，我押上母族和親兵，把一個不受寵的皇子扶成了皇帝。 這些年，我肯為一個男人收劍。 如今劍該重新出鞘了，也該輪到他來求我。 至于皇帝，近來同樣不大聽勸。 無妨。 駙馬能休，皇帝也能換。

家裡擺著兩樁親事，一樁是寒門秀才，一樁是喪妻多年的靖王。 前世，我嫁給了陸文修，替他侍奉病母、照料侄兒，熬幹嫁妝才等到他高中。他卻在新宅裡牽著旁人的手，說我滿身煙火氣，配不上他的清貴。 嫡姐嫁入王府，不到一年便病逝，臨終時只留下一隻沒送出去的香囊。 重回議親那日，嫡姐搶先挑了秀才。 我正驚訝的時候， 靖王卻隔著屏風開口：「本王想娶的，從來都是二姑娘。」 原來那隻香囊上，繡的從來都不是嫡姐的名字。

我替謝臨川織了六年船帆，供他讀書入仕。 他衣錦還鄉那日，帶著恩師之女進門，讓我把正妻的位置騰出來，還要我留在後院，替新婦管鋪子、伺候起居。 我把早已備好的出妻書拍在桌上，轉身登上了海港督辦陸大人的船。 謝臨川攔在碼頭，咬著牙說我離了他活不下去。 船艙裡，衛夫人提槍挑開簾子，笑著問他：「謝大人，你要不要先看看，姜娘子如今替誰掌舵？」

生辰宴才開到一半，夫君的前未婚妻便闖進來，掀翻酒席，又用金簪劃破了手腕。 方才還牽著我的世子夫君鬆開手，當著滿堂賓客朝她跑了過去。 沒過兩日，他們舊情未斷的傳聞就傳遍京城，我也病得起不了身。 王妃來看過一回，只冷著臉道：「你是正室，外頭那些不三不四的事動不了你的名分。」 「伺候長輩都能偷懶，難怪有人搶著替你盡孝。」 父母得知訊息，輪番勸我：「王府這樣的好親事，你別犯糊塗，還得學會知足。」 那一刻，我忽然想起了三年前的新婚夜。 夫君挑開蓋頭時滿臉不情願，看我的眼神冷得叫人心口發僵。 我花了整整三年才讓那雙眼睛有一點溫度，所有人都說這場豪賭是我贏了。 可我這一生還能拿出幾個三年，我不想再把自己押上賭桌。

我天生微💀，受不得半點驚嚇。 七歲追雞時踩到裙角，我摔💀過一回。 九歲守歲困得閉過氣，我又安穩地💀了一次。 每回走到地府，閻王抬眼就認得我。 「命數沒到，把她送回去。」 我就這麼斷斷續續活到及笄。 這年初秋，侯府來人進村，說我才是流落民間的真千金。 我剛邁進正廳，病弱假千金扶著門框，跪到我面前。 「姐姐若容不下我，我立刻把身份還給你……」 她說完便咳出一口血，父親和兩個哥哥齊齊變了臉色。 大哥拔劍攔我，父親抱著她訓斥我，直接把那口血算到我頭上。 我迎著假千金的挑釁目光，當場往地上一倒。 心脈停住，我熟門熟路去了地府。 正廳立刻炸開一片哭喊。 我在地府排隊，聽著上頭哭成一團，只覺得耳朵疼。 假病撞上真💀，確實不夠看。

新婚的第二日，謝懷川便說自己墜馬傷了腰，從此只能躺在榻上。 京中人人說我裴照棠命硬，克得夫君成了廢人。 我替他擋流言，替他守家業，還答應把謝家族裡的孩子過繼過來。 誰知過繼前夜，我親眼看見他抱著表妹，在我的陪嫁莊子裡翻雲覆雨。 原來那副動不了的身子，專門用來騙我的嫁妝，替他養外室生的兒子。 我當場踹開房門，連夜請來大夫和族老。 謝懷川既然這麼愛躺著，我便讓他這輩子都別想再站起來。

前世，妹妹嫁給靖王世子，我嫁給了新科探花沈懷安。 妹妹踏青時被山匪擄走，第二日衣衫凌亂地被丟在我們程家門口。 我替她追查真相，才知道那群山匪是世子親自買來的刀。 重生回兩家議親那日，妹妹縮著手不敢接定親玉佩。 我先一步拿走玉佩，笑著對我娘說：「這門婚事給我。妹妹想過安生日子，我替她把這條瘋狗牽走。」 後來，世子癱在床上，哭著求我給他留個後。 我摸著微微隆起的小腹，彎腰告訴他：「你放心，孩子會隨程家姓的。」

我是瑤池最會聚財的金鯉，投胎成安遠侯府的胎兒第一天，就聽見父親的女兄弟摟著他的披風說：「侯爺肩頭的舊傷，是我一口一口替他吸出毒血的。夫人往後可要對我客氣些。」 父親不僅不在意，還自覺威風不少，讓我娘給他倆敬酒。 我娘為了謝家鹽行的生路，端著酒盞忍了又忍。 我急得在她肚子裡甩尾巴：「娘，你給她兩耳光。她左邊一下，右邊一下，打完咱們回家有數不完的錢。」 我娘抬手時，滿堂人都在看她會做到哪一步。 沒想到她卻將那盞酒潑在女兄弟臉上，笑著說道：「唐姑娘既然愛替人療傷，往後侯府的爛賬，也勞你一併治了。」