一道聖旨，將我指給定遠侯世子。 洞房花燭夜，他掀開喜帕，冷著臉告訴我，他早已有了心悅之人。 「沈知蘅，你明知我喜歡你妹妹，還要借公主之手求來賜婚。」 「你能進侯府，卻休想得到我的心。」 我摘下壓得脖子發酸的鳳冠，順手朝他翻了個白眼。 我圖的是定遠侯手裡的兵權，是婆母背後的清貴門第，也是將來兒女能得到的前程。 至于他的心，我拿來做什麼？ 燉湯都嫌有股餿味。 不過他有一句沒有說錯。 我確實知道妹妹是他的心上人，這門婚事也的確是我親手奪來的。

嫡姐腰肢細得盈盈一握，風稍大些都像站不穩，誰見了都說她弱柳扶風。 我是侯府庶女，生來豐腴，一百五十斤的身量，往凳上一落座木頭都得吱呀訴苦。 赴相看宴前，嫡母叮囑了又叮囑，要我從頭到尾別開口，只管做個擺設。 我很聽話，悄沒聲坐在末位吃席。 醬燜肘子，酸甜排骨，我吃得半點不遮掩。 嫡姐言談周全，儀態端雅，引來一堂讚歎。 對席那位冷淡世子卻忽地彎了唇。 他放穩筷子，讓近侍將桌上所有葷菜都搬到了我眼前。 隨後他迎著一屋賓客說出一句話，驚得人人都忘了出聲。

前夫另娶名門貴女那日，終于肯把一雙兒女還給我。 我推著豆腐車去伯府接人，兒子卻指著我說：「祖母說你拿了錢，把我們賣了。」 我沒有在伯府門口同他爭辯，只把他帶回漏風的破屋，讓他看見我睡的是草蓆，厚被全蓋在他和妹妹身上。 後來，四品將軍帶著聘書來求娶，前夫在雨夜拍我家大門，求我替他養剛滿月的兒子。 我隔著門問他：「不許再來騷擾我！不然我叫我夫君給你鑲進雪地裡了！」

貴妃因謀害皇嗣被賜鴆酒那日，我夫君緊跟著自盡了。 他只在書房留下一句話：「同赴黃泉。」 收拾遺物時，我才撞破他們藏了十幾年的私情。 他待我溫柔，借的卻是我家的權勢，只為替貴妃往上爬。 暗格裡沒有我的一筆一畫，只有她從少女到貴妃的一摞畫像。 我把命和家業都交給他，換來的卻是滿門抄斬。 再睜眼，我站在桃樹外，看著那對有情人抱在一起。 可這一回，我要親手送你們提前同赴黃泉。

駙馬揹著我金屋藏嬌。 她是他少年失意時沒能娶到的青梅。 他替她脫去賤籍，送她鋪面宅院，還讓她接連生了兩個孩子。 母後問我，要不要索性🔪了駙馬。 我說先留著。 因為我也在府裡藏著一個人。 那人正是青梅當年投河相逼也沒能嫁成的新科狀元。 而我給他生的孩子，已被父皇認作皇孫。

「哈哈，你這張臉也太難看了！」 宮中的牡丹宴上，穿越女這一笑，滿殿頓時沒了聲音。 與我定親的人搶先一步，把她護在了身後。 他不看四周煞白的臉，只朝高座上的我俯身行禮。 「郡主，她剛到京城，什麼規矩都不懂，請您寬宏大量。」 我沒有接話。 指尖只撥弄著盞中打轉的茶沫。 席間幾位命婦互相瞧了一眼。 她們看見對方臉上的惶恐，便都垂下眼，再不敢出聲。 沒別的緣故。 我的相貌，活脫脫就是皇帝爺爺年輕時的模樣。

平定淮南水患歸京那日，未婚夫的表妹披著我的鳳翎嫁衣，坐在本該迎我的主位上。 她扶著小腹，笑著說賀家不能無後，往後願意與我姐妹相稱。 賀承淵站在一旁，勸我體諒她出身卑微。 「她......」 我將聖旨攤在桌上，當著滿府賓客拆了婚書： 「跪下。」 「跟我沒大沒小，你也敢？」

聖旨一下，我嫁進了我爹💀對頭的家。 花轎剛一落地，我便掀開轎簾，朝門裡的人冷笑。 「姑奶奶來了就是為了給你們立規矩的，往後這個家，所有人都得聽我的！」

我被夫君送進了當朝第一權臣的寢院。 他拿我換了官職，我照理該羞得一頭撞💀。 可天亮時，那位權臣替我攏好散開的衣襟，俯身問我。 「他親手把你送來，你恨不恨？」 我想起昨夜被褥換了兩回，老老實實搖頭。 「不恨。」 他捻去我眼尾那點淚，盯了我片刻。 「那你哭什麼？」 我望著他那張極好看的臉，半點沒覺得丟人。 「昨夜......太快活了。」

我是禮部侍郎府裡最不值錢的嫡女。 繼母總說我命薄，妹妹總說我福淺，連被塞給侯府那位眼高于頂的世子時，大家都勸我忍一忍。 我抱著嫁妝匣子，哭著說自己什麼都不要。 第二天，滿京城都知道，我那十六抬「豐厚嫁妝」裡，裝的是十六箱空算盤。 後來妹妹拿著我的產業印信，想替她表兄填上慈幼堂的虧空。 她當著眾人的面說我見💀不救，我便把賬冊交給順天府，再哭著請他們替我查個明白。 「我看不懂這些賬，妹妹既說銀子花在孩子身上，就請大人一筆筆查，千萬別冤枉了她。」

我重生回替嫁那日。 嫡姐哭著跪在我面前： “妹妹，求你替我嫁給鎮北侯。” 父親將婚書拍在桌上。 “你本就是庶女，能嫁進侯府，是你八輩子修來的福氣。” 前世，我替她嫁了。 五年後，侯爺登上高位。 嫡姐卻穿著我的鳳冠進門。 而我，被他們一杯毒酒送進亂葬崗。 這一次，我接過婚書，當眾撕成兩半。 “誰愛嫁誰嫁。” “反正我不嫁。”

表姐守寡回京那日，夫君把我親手釀的海棠露送進了她房裡。 他解釋說她喪夫可憐，要多照顧些，叫我別同她計較。 我點頭，讓人把正院騰出來，又將和離書、賬冊和庫房鑰匙一併擺到他面前。 他問我這是什麼意思。 我說：「你既要照顧她，便把她照顧得周全些。我就不打擾了。」

前世，未婚夫在春織宴上嫌我滿身銅臭，說我這個繡娘之女，連柳蘅的一根手指都比不上。 我為了嫁他，把織雲坊交給管事，整日學著他喜歡的樣子過日子。 後來，他藉著替我整理嫁妝的名頭拿走地契，而我病倒在冷院裡。 重生回春織宴，我當著滿京城貴女的面，把定親玉佩拍到他桌上。 「裴仲衡，聘禮還你，婚書也還你。你既覺得柳蘅好，今日就去她家門口跪著求親，別擋著我掙銀子。」

夫君在春日宴上救了落水的御史之女，回府就把聘禮單拍到我面前，叫我拿陪嫁替他迎新人。 婆母勸我賢惠，小姑子戴著我的東珠釵催我交鑰匙， 程家姑娘還沒進門，這侯府的每個人就已經在私下暗自猜測我何時讓位。 我把賬冊合上，對我的陪嫁丫鬟春綃說：「把我陪嫁進來的匾額摘下來，正門那塊石獅子也拿布罩好。」 「不是想辦喜事嗎？等他自己掏得出銀子再辦。」

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

我穿來二十五年，終于把小皇帝扶上龍椅，正準備在慈寧殿吃點心、聽曲、數庫房。 小皇帝卻抱來一個兩歲公主，說她娘犯了罪，宮裡沒人肯養。 我本想把人原樣退回去，抬眼卻看見奶娃頭頂浮著四個字：禍國妖姬。 更離譜的是，她正抱著我的手指流口水。 我沉默半晌，把孩子塞進懷裡......養著吧。 結果這一舉動的後果就是，我的寢宮變成了大型託兒所。 ​​​​​​​老天爺！說好的退休呢！

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

皇后一道懿旨，把我賜給了剛從北境回京的靖北侯世子。 京城人人都知道，那位世子在外宅養著一個外室。 外室是他的青梅，只因父親捲進逆案，才從官家小姐跌進塵泥。 她豔若春桃，還替世子生下侯府長子，連侯府二老都護著她。 世子多年不娶，不過是在等一個肯容下她們母子的正妻。 皇家挑來挑去，挑中了素有賢名的太傅嫡女，也就是我。 母親抱著我哭，父親捏著聖旨的手一直髮抖。 他們怕我進門後受氣，更怕一個外室踩到我頭上。 我接旨後反而笑了：「她要他的心，儘管拿去；我既是太傅嫡女，只要他還能守住正妻體面，把侯府中饋交到我手裡就足矣。」 把一生押在男人的真心上，才是真的糊塗。 我要的是能握在手裡的權柄。

我帶著十一歲的女兒奔行千里，趕去雁門給戍邊五年的駙馬慶功。 沒想到城門還沒進去，我就先撞見他抱著外室的孩子，笑得像個尋常父親。 我是大胤的大長公主，是元後留下的嫡女。 母后去得早，父皇把我帶在身邊，朝政兵書與弓馬一樣沒少教。 十三年前，我押上母族和親兵，把一個不受寵的皇子扶成了皇帝。 這些年，我肯為一個男人收劍。 如今劍該重新出鞘了，也該輪到他來求我。 至于皇帝，近來同樣不大聽勸。 無妨。 駙馬能休，皇帝也能換。

家裡擺著兩樁親事，一樁是寒門秀才，一樁是喪妻多年的靖王。 前世，我嫁給了陸文修，替他侍奉病母、照料侄兒，熬幹嫁妝才等到他高中。他卻在新宅裡牽著旁人的手，說我滿身煙火氣，配不上他的清貴。 嫡姐嫁入王府，不到一年便病逝，臨終時只留下一隻沒送出去的香囊。 重回議親那日，嫡姐搶先挑了秀才。 我正驚訝的時候， 靖王卻隔著屏風開口：「本王想娶的，從來都是二姑娘。」 原來那隻香囊上，繡的從來都不是嫡姐的名字。