辛叔形容，魏沉嶠從脖子到朵，撐著張，被媽握著，抓塊鬆邊角料，指甲都嵌。

媽包好紗布，叮囑：「今別碰。」

問：「還嗎？」

「沒理完，當然。」

「哦。」

轉兩步，又折回，把塊被攥汗印拿。

第只盒裡屑，就自塊鬆。

把塊帶回裡，刨成隻歪歪扭扭票根盒。散，媽把兩張票放，直留到現。

3.

修禮堂半個裡，爸每最到，最。

櫃原本只需換底板，卻把鬆層板、翹起櫃缺失拉全修。唐師傅問打算把買，悶鋸，修半耐用。

媽破，也拆穿。每所師傅帶豆湯，爸碗放糖，因為現甜皺子。

則把常用摺疊梯加固，還踏板邊緣刻防滑紋。

兩個繞著排櫃轉半個，誰都沒。

偏偏先替們結論。

，幾個留同禮堂搬。認媽文係名分，笑著問麼跟裝修混得麼熟。

爸正櫃接榫，作。

另個男見，壓音：「向榆以肯定留裡，當老師、都。跟種能聊什麼？」

禮堂空，音再也迴響。

爸從櫃，抱起具箱就往。得很，底帶起串屑。

媽把登記表拍。

「剛才誰？」

幾個同愣。

平，連催搬都帶笑，卻沒任何留臺階。

「修好櫃子們用，嫌沒話聊，倒沒嫌藝托們。歷受過段教育，能替判斷誰值得尊。」

話男漲，嘟囔著只玩笑。

「笑裡？」

禮堂裡沒。

媽拿起帆布包，追。

公交站到爸。沒，蹲邊研究具箱顆鬆掉鉚釘。

「魏沉嶠。」

抬，神閃：「回吧。」

「問件事。」

「沒。」

「問個。」媽站到面，「禮堂修完，還願願見？」

爸盯著顆鉚釘：「跟沒什麼聊。」

「試過？」

「，懂。」

「也懂榫卯圖。」

「樣。」

「裡樣。」把張票放具箱，「周午，。願就，願把票還。」

爸問：「為什麼？」

媽兒。

「因為修櫃把螺釘尖藏，怕劃到。因為嘴嫌麻煩，還先接。還因為跟話，每句都認真。」

公交站，捲。

又補句：「解，歷。」

爸握著票，站牌站到班。

周提兩個到院，穿件襯衫。襯衫太緊，臂彎就繃。怕，洗遍澡，還借辛叔，噴得半條都能聞見。

媽打個噴嚏。

當：「好聞？」

「點濃。」

轉就。

媽拉袖，把票遞檢票員：「次噴點。今先，買兩張票，浪費惜。」

跟面，嘴角壓很久，還翹起。

演什麼，們都記清。

爸只記得散媽主碰碰。

4.

父母談戀兩，爸至次躲到。

媽每次都能把。

第次接，被攔面。幾個老師好幾，刻把摩托推到，假裝只過。

媽沒見到，沿分鐘，才見靠著抽菸。

「為什麼躲？」

「太髒。」

「洗洗就乾淨。」

「也髒。」

「。」

「別著好。」

媽把嘴裡煙取，按滅垃圾桶滅煙槽裡。

「們，因為，也因為板著。若舒，次站等，點。能響讓。」

：「站旁邊，丟。」

媽沒刻反駁。從包裡拿張摺疊，定閱角尺寸圖。

「圖主任問，禮堂櫃子誰修。把唐師傅話，也主叫魏沉嶠。請量尺寸。」

爸著張，半沒接。

「誇藝，慰。」把塞裡，「若得裡，以。事，能妄自菲。」

單，卻爸第次獨接活。

組帶圓角矮架，怕孩子攀爬，還背面加固定片。