墓碑確實刻著名字。

林滿。

母親、弟弟並排，沒比任何，也沒被放角落。

站很久。

“林建國，。”

“還沒原諒。”

“區別對待，因為封信消失。們分把當，需救命又把當女兒，件事忘。”

“但也。”

“個太累。再拿過事，決定往活。”

“養過，承認。”

“傷過，也承認。”

“就樣吧。”

沒燒掉封信，而摺好，放回包裡。

墓園，母親正站。

裡拎著，見愣幾秒。

“滿。”

“嗯。”

“回飯嗎？”

似乎怕拒絕，刻補充：

“回也沒係。”

第次主“”權利。

著髮，最終點。

“完飯就。”

“好。”

“叫。”

遲疑。

“好。”

回，燒肉，放很辣椒。

笑。

“您以讓保護腎，辣嗎？”

睛。

“兩個腎都好好，偶爾次沒事。”

沒接話。

陽從落背。

當初拔留置針留痕跡，已到。

永記得，根針退血管，血落被單樣子。

像朵很。

也從起，終于：

親公共財產。

子以談，以算，責任以分。

唯獨個，只能由自己決定。

現，歲。

省買套平方米子，陽臺能曬到個午太陽。

養隻橘貓，叫滿滿。

母親偶爾兩。

提消息問：

【周末方便嗎？】

方便便讓，方便便次。

再哭鬧，也再用“媽”逼答應。

次，站陽臺問：

“輩子都像從樣對媽？”

“。”

圈。

繼續：

“從樣好。”

“從願，您也從問願願。所都得能扛，所以什麼都往放。”

“以們正常相處。”

“您以，也以照顧您。”

“但誰都能替另個決定。”

母親點點。

們回到從。

但壞事。

沒靠失隻腎，換父親認。

也沒靠原諒所，證自己善良。

只終于，每份需簽字檔案、每種求犧牲親面，先問句：

真正願？

如果，便權拒絕。

就像醫院廊。

針拔。

血止。

梯就面。

而。