我和程硯川領證那天，特意把婚前約定擺在他面前。 「三個月，互不干涉，誰先越界誰是小狗。」 他點頭，連我的行李箱都只放到了客房門口。 當晚，我看著他挽起袖口給我熱牛奶，這也太極品了吧？死男人就知道going我！ 我忽然又覺得那張婚前約定很不人道。 于是第二天我捏著那張約定書，想了半天，決定先把他的名字劃掉。 合法的啊！睡一覺怎麼了？！

男友的騎行搭子抱著一床被子，站在我們的新房門口問我：「嫂子，你不會介意我借住幾天吧？我們兄弟平時都擠一張沙發。」 我看著她手裡那把配好的門禁卡，笑著替她按開電梯。 「借住當然可以。正好，讓整棟樓的業主都認識認識你。」

得知我懷孕那天，霍京年給了我一百萬。 不是賀禮，是打胎的錢。 秘書轉告我： 「霍總說了，還是老規矩。」 「錢你收下，孩子要流掉。」 在霍京年這裡，一個孩子值一百萬。 我跟了他五年。 流過三個孩子，拿了他三百萬。 秘書以為我會像從前一樣抗拒。 將事情鬧大，再被霍京年強硬地送上手術檯。 但這次，我盯著直播裡他的訂婚宴，輕輕點了點頭。 「好。」 「也請你幫我告訴霍總，這事過後，我們一刀兩斷。」

剛報完志願，意外接到了一個十年後的自己打來的電話。 我迫不及待地問： 「怎麼樣？我和陸銘潺一起被浙大錄取了嗎？」 那頭的我嘆了口氣。 「你確實被浙大錄取了，但——」 「陸銘潺從一開始就沒打算考浙大。」 「他知道鹿竹只比你低一分，怕你搶了她的名額，故意騙你報浙大的。」 「後來，他倆都去了北大，成了學霸情侶。」 怎麼會？ 一個是我竹馬，一個是知道我暗戀他的閨蜜。 他們為什麼要這麼對我？ 「來不及解釋那麼多了，我接下來說的話，每一個字你都要聽仔細！」 「鹿竹當年報的是北大計算機係，你也報這個，能直接擠掉她，讓他倆的頂峰相見變成笑話。」 「下週一國際金價會跌到谷底，把你存摺裡的三萬塊全買了，三個月後拋售。」 「大一開學那天，計算機係的科研大佬沈硯會因為低血糖暈倒在校門口，你兜裡記得裝塊糖，他會成為你人生的貴人。」 電話被結束通話的時候。 距離志願填報截止時間還剩最後一分鐘。

我是溫家最沒出息的二小姐，替姐姐嫁給了那位出了名難親近的祁硯白。 結婚第一年紀念日，我出車禍，一睜眼竟到了五年後。 記憶裡連牽手都要等我主動的老公，正蹲在床邊抱著我的腳踝，熟練地給我擦藥。 我嚇得縮排被子裡。 當晚，他頂著通紅的眼睛問我：「梔梔，你是不是不愛我了？」 我這才發現，原來這五年裡，先學會愛人的人是我。 可當我帶著五年的記憶回到結婚第一年，祁硯白卻先把我堵在浴室門口，低頭替我擦乾頭髮。 他望著鏡子裡的我，耳根發紅：「你今天怎麼總想親我？」