高考前，爺爺奶奶輪番來給我托夢。 爺爺板著臉叮囑我： 「拿筷子寫字，吃東西必須用筆。」 我聽得云里霧里。 我正想追問一句。 爺爺卻猛地被什麼拽出夢外，下一秒， 我奶整張臉貼到了我眼前。 她驚慌地扣住我的雙肩： 「小遙，聽我的，千萬別聽你爺爺的話！」 「筷子確實能寫字，可吃飯一定得用鏡子！」 「還有一件事，絕不能問為什麼。」 「聽清了嗎？無論如何都不許問為什麼！」

搬進新房當天，隔壁那位寶媽就一份購房合同塞給我，要按八折買走我家。 「這套房本來是我先看上的，你搶在我前面買走，就等于占了我的東西，所以你必須便宜賣給我。」 我覺得她腦子不正常，只說我們沒打算賣，隨手關上了門。 沒想到寶媽當場翻了臉。 此后，她每天凌晨兩點都準時在🏢下按我家的門禁，叫我替她開門。 「買房那件事我就是隨口開個玩笑。我記性不好，下班又晚，以后少不得常常麻煩你幫我開門。」 「不是都說近鄰更親嗎？我老公和孩子睡覺輕，只好辛苦你開一下了。」 我氣得🐻口發堵，可我無論怎樣應對，她照樣一晚不落。 更荒唐的是，其他鄰居都怕惹她，反倒勸我多幫這一點小忙。 我們一家被折騰得夠嗆。 偏偏物業和執法人員也拿她故意按門禁的事沒轍。 為了孩子，我只得登門服軟。 寶媽卻笑得滿臉譏誚。 「現在才來道歉，遲了。要麼把房子半價賣給我們，要麼就等著被我折騰到全家發瘋跳🏢吧。」 我清楚，她絕不會就此收手。 但我更清楚，已經退無可退，就沒有必要再忍。 她不是已經把凌晨兩點按門鈴當成癮了嗎？ 那我就成全她，讓她一次按個痛快！

我最愛吃的就是梭子蟹。 懷孕三個月，我聞見什麼都反胃。 好不容易盼到開海，只想痛快吃一回。 老公攔著我不讓吃：「懷孕哪能吃螃蟹啊。」 我被他的煙嗆得捂住口鼻：「那你倒是把煙戒了啊，二手煙就不傷孕婦？」 他頓時不說話了。 第二天，快遞把蟹送到家。 我下班進門，只見婆家幾個人正圍著飯桌吃得熱鬧。 而桌面上只剩下了一攤蟹殼。

下班回來，🏢梯口的住戶忽然喊住我： 「妍妍，我得去包裹櫃拿件東西，寶寶剛睡熟，你能替我把童車拎到六層嗎？」 我的手剛伸向童車把手，幾條彈幕忽然從眼前滑了過去。 【絕對別沾那輛童車！毛毯下面躺著的寶寶早就沒氣了！】 【寶寶早就被悶熱奪了命，她是要借你把童車弄回🏢上，再把身亡栽成回家路上發生的意外，好讓旁人以為意外剛剛發生。】 【只要攝像頭錄下你拎車上🏢，這樁事就會纏到你身上。】 【等你爸媽為你著急，半夜搭車往這地方趕，路上反倒會碰上車禍。】 住戶把童車把手往我這邊推：「搭把手而已，也就幾層臺階。」 我馬上把兩只手藏到背後，一個勁兒搖頭：「抱歉啊，我腰椎有老毛病，醫生反復叮囑我不能拎沉東西。」

男友在海邊鬧著裸泳，我攔住了他。 轉頭，他卻盯著兩個穿比基尼的女生看了半個小時。 我氣得獨自回酒店。 晚上八點，他回來後說找了我一下午。 第二天，穿紅色比基尼的女生卻在早餐廳叫住我： “你就是楊磊口中的普通同事？昨晚他還約我去酒吧。” 我這才知道，這趟旅行根本不是為我安排的。

訂婚宴上，警察當眾給我戴上手銬。 未婚夫陸廷川親口指認：“她喝了酒，人是她撞的。” 上警車前，他卻貼著我耳邊說：“替宋薇認罪，你媽明早還能進手術室。” 我低頭認了。 六小時後，母親被趕出手術室，他卻牽著宋薇宣佈婚期，還讓人帶話：“🔪人犯不配進陸家的門。” 他們不知道，被刪除的行車記錄並沒有消失。 真正司機的手上，戴著陸廷川的戒指。

結婚第七年，我遇見了想護她一輩子的姑娘。 她溫柔又會哄人。 笑起來時像一道光，照亮了我早已沉悶的日子。 再看家中的妻子，處處都顯得乏味。 和我說話時，不是孩子便是家中雜事。 于是在結婚紀念日那天，我把離婚說出了口。 可我預料裡的哭鬧、質問、撕扯一樣也沒有出現。 妻子手裡的菜刀只停了一瞬，轉臉時平靜得出奇： 「可以，不過你得答應我一件事——」 「把這套房子賣掉，我立刻把名字簽了。」

公公六十大壽，剛宣佈把學區房留給我七歲的兒子，小姑子就把一份親子鑑定摔在桌上。 “他跟我哥沒有血緣關係，就是個野種。” 丈夫陳峰沒有護住孩子，反而把我拉到角落：“你先認下出軌。只要別讓爸媽知道我不能生，房子和孩子以後都補償你。” 我看著他，問：“如果我不認呢？”

父親腎衰竭，我配型成功準備捐腎。 手術前三天，舅媽說漏了嘴：家裡兩套拆遷房，一百六十萬，全過戶給了我弟。 我去質問，父親說女兒不算家裡人，捐腎才是本分。 我拔了留置針，轉身走出醫院。 三個月後，父親等到了腎源，手術成功。 我以為故事結束了，直到我媽跪在我面前，說出了一個藏了二十八年的秘密。