二十八歲那年，醫生說我自然懷孕的希望很低。 三十一歲，我嫁給五十二歲的喪偶老闆，所有人都說我圖他的錢。 婚後第八個月，我卻查出雙胞胎。 訊息剛傳出去，他在澳洲的女兒連夜飛了回來，把一份財產清單拍在我面前。 “先做親子鑑定。” “孩子真是我爸的，再談他們有沒有資格進這個家。” 我還沒開口，丈夫先把那張紙撕了。 “你懷疑她可以。” “但別拿我的老婆和孩子，當你的假想敵。”

我去閨女家住了半個月，回來時，鄰居老馬竟把化糞池挖到了我家大門旁邊。 我老伴抄起鐵鍬就要拼命，我卻把她攔住，第二天還去鎮上買了二十斤姜。 全村都笑我慫，說老馬都騎到我頭上拉屎了，我還惦記種菜。 三個月後，一場暴雨下來。 老馬提著兩瓶酒站在我家門口，紅著眼求我： “國梁哥，算我栽了，你救救我家吧。”

酒吧裡，男友把一杯酒塞給我：「寶寶，我酒精過敏，你替我喝。」 十分鐘後，他消失了。 我渾身發燙時，刷到他的匿名帖：【女友造謠我妹，害她抑鬱。今晚我給她喝了加料的酒，酒吧全是攝像頭，她等著身敗名裂吧。】 我咬破舌尖逃出門，一輛勞斯萊斯停在面前。 男友最好的兄弟顧澤州開啟車門：「上車。」 我抓住他的袖口：「去酒店。」 他卻調轉車頭，直奔醫院。 「抱歉，我不能趁人之危。但可以幫你把他送進去。」

京城西市有我的字攤，婚書、休書、和離書都接。 開攤第三天，一位遮著帷帽的姑娘坐到案前，邊哭邊請我寫和離書。 我問：「夫家姓名？」 她抽噎著答：「裴臨川。」 我的筆懸在紙上。 鎮遠侯府那位才回京的世子，似乎正叫這個名字。 我沒有細想。 京城人多，撞名也算不得奇事。 可到了次日，鎮遠侯世子領著一隊黑甲親兵封住了我的攤。 他把那張和離書按在案上，語氣發冷：「誰寫的？」 我只好舉手。 「我。」 他端詳我片刻，從衣襟里拿出半枚舊銀扣。 「正好。」 「你是我尚未迎娶的未婚妻。」

區間車上，鄰座男生連啃三張大馕。 他又伸手要盒飯時，旁邊的大媽撇了撇嘴。 「這胃口，誰供得起啊？」 我忍不住回她：「他吃自己的，關你什麼事？幾塊馕還能把人吃窮？」 大媽立刻來勁：「你這麼仗義，你來管飯唄！」 我也上了頭：「管就管，我保證把他喂得結結實實。」 誰知大媽一把把男生推進我懷里。 「兒子，快叫管飯姐姐。」

全家商量著再去吃一頓燒烤。 兒子照舊開口：「媽，車里擠不下了，要不您這回還是別去？」 我扯了扯嘴角，站在門邊看他們說笑著上車。 隨后我拖出早已收好的行李，轉身離開這個家。

我和周敘白是協議夫妻。 他說過，不會把心給我。 我能擁有的有限，只有周太太這個身份。 三年后，他放在心尖上的白月光落魄回國，只能在酒會上推銷酒水。 圈子里的人都等著我這個原配騰位置，最好連家產也別帶走。 誰讓他當年為她，連家門都敢出。 可這一次，他先接住了我，她摔得難堪，他也沒回頭。 我靠在他懷里，又偏頭沖她笑了一下。 人會變，舊情也會過期。 這段婚姻到底是誰贏，還得到最后才知道。