叫沈枝，軍區院裡最容易被忘掉個孩子。

自記事起，旁提到沈，先起總姐姐。

功課拔尖，模樣挑，見話，爸媽最捨得委屈孩子。

至于——

「枝啊，話，也懂得討。」

媽媽鄰居跟直麼。

歲，父親遭舉報，夜接到放通，柴達鹽接受改造。

媽媽哭宿，矇矇亮拿定主——

先姐姐登報斷絕係，把留裡，仍跟著姨。

「岫功課能斷。才沈往指望。」

接著攥。

「枝，陪爸媽。咱們，能散。」

把音放得很。

裡——

商量，只照辦。

媽媽裡，姐姐程才算程。

將值提。

只過雙幹活。

1.

柴達鹽，把刮成片。

零度，缸裡結成邦邦冰塊，得拿錘敲碎才能舀。

暴曬，鹽鋪得晃，皮膚裂層又結層皮。

父親到第就病倒。

肺傷，鹽鹼裡激，直接咳血。

農沒像樣醫，連退燒藥都稀罕物。

媽媽慌，只哭，半點主也拿。

歲，獨自擔起兩個勞定額。

修渠、翻、曬鹽，還得父親煎藥、擦、換藥。

藥還跪農管理員次，磕破才求。

爸爸過件事，巴掌。

「讓求嗎？個軍女兒，跪？丟自己還沈懷川？」

勁兒很。

剛從昏迷裡過，打力倒半點。

腫。

媽媽旁邊著，半句話也沒替講。

只爸爸過之，過，把半塊窩塞到。

「吧，別餓著。爸故，就脾。」

接窩，沒。

揣兜裡，留到夜裡幹活候墊肚子。

姐姐過信。

隔些子便寄封。

「姐，爸病，很嚴。能能託帶點藥？啥藥都。」

「姐，媽凍裂，能能寄雙棉套？也。」

「姐，好。」

共寄封。

沒封迴音。

才——

姐姐每封都收到。

把信碼得壓箱子底，跟姨：「邊事別跟，響復習。」

，父親平反。

們回。

父親穿乾淨裝，腰桿直站組織部接受迎。

回件事——百貨🏢姐姐買件確良襯衫。

，料子很好，領縫圈蕾絲。

：「岫些寄籬，容易。爸爸補償。」

媽媽附：「啊，岫受委屈。」

沒提起。

站們背，著自己——指節粗變形，虎全繭，指被鹽鹼泡得永彎直。

鹽鹼。

修渠，翻，扛兩個活。

回候，還到歲。

但照相館師傅——

「姑娘，今幾？」

然賀景川。

從定娃娃親，爸爸老戰友兒子。

之：「枝，等，定接。」

。

見，笑子掛。

客裡，跟父母談半。

候，滿為難——

「枝，之已經。畢業，設計院作。連都沒過，往也到塊。退婚吧。」

目從移，落廊盡。

姐姐站裡，逆著戶照，姿纖細，穿著件確良襯衫，拿著本《簡·》。

半個，賀景川正式提親。

為。

為姐姐。

「岫也畢業，們共同話題，觀也。沈叔叔，相信能岫幸福。」

父親許久沒作，嘆——

「枝，別怨姐。兩個扭到起。姐些容易。妹妹，應該度。」

媽媽拉著——

「枝啊，姐跟景川真相。媽以定幫個更好，啊？話。」

宴，最角落位置。

子，沒個跟話。

只經過賓客偶爾投兩——

「就個從鹽鹼回？咋著比媽還老？」

「憐喲，本對象，被親姐搶。」

「也能搶……個樣子，再姐姐。擱誰誰選姐姐啊。」

杯杯酒。

夜，賓客散半。

姐姐端著酒杯過，到對面。

今化妝，眉描得格精細，笑得婉——

「妹妹，跟個事兒。」

湊邊，嗓音得像怕驚著誰——

「當爸鹽鹼受傷，求救信，都收到。