或者——暴力。

等。

等哭著過「爸」。

世，定麼。

今。

。

裡收拾李。

其實沒什麼好收拾。

兩件換洗。條毛巾。雙布。把梳子。本初數課本——當稿用。

還赤腳醫冊——從圖館借，還沒得及還。

還。

到比裡用。

「枝。」

敲。

媽媽。

「吧。」

推，端著碗糖。

「吧。，先墊墊。」

接過碗，抿。

很甜。

媽媽邊，著打包李，圈又。

「枝，到邊……媽信。」

「好。」

「受委屈別自己扛著，跟媽——」

「好。」

「……實待——」

沒。

因為，也沒用。

名單已經定。

續已經完。

悔藥沒。

沉默兒——

「枝，……怪媽媽？」

沒作。

「媽些對。姐習好，將息，媽就操點。……性子悶，太話，媽就以為啥都需……」

音越越，最幾乎自言自語——

「才歲啊……媽咋能放……」

世個候，已經抱著媽媽哭。

哭著「，陪爸起」。

然如釋負拍拍背——

「乖。媽就最話。」

今，端著碗，著碗裡糖。

糖裡化，圈圈，像個漩渦。

「媽，放。照顧好自己。」

等兒。

等句「」。

沒等到。

「……吧。還得起。」

起，到，回。

裡很——捨、擔憂、委屈、還沒能藏點惱。

惱——

次，淚沒奏效。

827。清晨點半。

還沒完全亮，邊際線透線魚肚。

揹著帆布包站。

帆布包軍，父親包。扔雜物裡用，翻擦擦就背。

媽媽站廊，嘴唇哆嗦著，句話都。

昨夜定沒麼。

睛腫得像核桃。

「媽，。」

「……枝——」

總算沒忍，步抱。

抱得很緊。

肥皂，還昨炒菜留油煙。

個記兩輩子。

「到邊……好好飯……別餓著……」

「好。」

「……欺負——」

「欺負。」

把指根根掰。

根指根指。

粗暴，但也猶豫。

回廊盡。

父親站裡。

穿著件洗軍便裝，雙背背，站得直。

沒過。

沒擁抱。

沒囑咐。

就麼站著。

像尊雕。

世也個姿勢。

次送鹽鹼。

面，跟面，媽媽哭。

次，跟著淵。

次——

背對著。

「爸，保。」

沒等回答。

轉，。

院，輛解放牌卡正。

柴油轟隆隆響，尾晨裡散成團。

斗裡已經幾個青。

最起跟差，最歲。

興奮，沉默，抹淚。

正爬斗——

「枝！」

背喊。

回。

唐桂。

揹著個比還帆布包，喘吁吁從巷子過，蛋漲得通。

「等等！也報名！」

愣秒。

然笑。

「咋——」

到面，彎著腰喘半，抬起——

「得對。弟歲，該自己。」

眶，但睛很亮。

「昨跟媽吵架。讓，就——麼讓，麼就領導打。」

彎彎嘴角——

笑裡酸澀，解，也點點虛。

「罵，亮收拾包。句再見都沒。」

著，什麼都沒，只伸。

握。

掌汗。

拉著起爬卡。

斗裡顛簸，們肩並肩角落裡。

卡。

晨灌，吹得髮。

輪廓線裡點點縮——

院、筒子🏢、百貨🏢、郵局、院、棵梧桐——

全都退到背。

越越。

越越。

沒回。

唐桂旁邊，忽握緊——

「枝。」

「嗯。」

「謝謝。」

沒話。

裡——

用謝。

世💀歲。

今，活到很老很老。

10.

們皖區，個叫棲嶺子。

填表格候，「向點」欄，填個名字。

世鹽鹼候，隔壁鋪位個方老青，姓陶，歲，病比還。

零，棲嶺待，被調到。

跟起過個方——

「清秀，種啥啥。毛茶，溪甜，也太。兒待著，算受罪。」

話候，睛裡。